第82頁(第1/2 頁)

因為是正午時光，702路的車很稀少，很長時間，也沒過來一輛車。鞠廣大和鞠福生一左一右站在那裡。在工地上，他們可以各幹各的，在路上，他們可以一前一後，可是現在，他們必須站在一起‐‐他們的親人死了，他們要回家奔喪。站牌下的父與子，從前面看，一老一小，一禿頭一分頭，從後邊看，便是一個模子造出的兩個人。他們的背上都掮著行李捲，他們的行李統被塑膠布罩上一層土黃；他們的衣角打著卷，卷葉蟲似的圍在他們腰間；他們的褲腿濺滿了泥漿，斑斕的泥點彷彿刺繡一樣扎眼；他們最最一樣的，還是身上散發的氣味，是那種土腥中的酸，那種土腥中的臭。土腥是他們身上的主味，酸臭是那種主味中的附加，他們身上複合的、與這個城市極不相符的氣味使站臺上的人都躲著他們，這更加突出了他們的關係、他們的親密、他們的臭是一窩爛，是一塊。

702路車站離工地不遠，但要經過一個長長的斜坡，這個斜坡，是工地與車站的距離，同時也是金盛家園民工們與車站的距離，民工們只要下了斜坡，來到702路車站，也就來到了真正的城市。這裡有理髮店、飯店、燒烤店；有賣雜誌賣影碟的門頭，沖洗照片的門頭和擦皮鞋的門頭，還有服裝專賣店、水果店、超市、藥房。這裡終日有各色的車各色的人穿行、走動，是真正意義上的川流不息。這裡其實只是城市的一個街道，一個邊角，離繁華地帶很遠，可是在鞠廣大和鞠福生這些民工眼裡，已經是城市的中心，城市的全部了。一些年輕的民工，常常在吃午飯的時候，端著飯盒，從坡上走下來，遠遠地看著那熱鬧，一些嘴唇抹得豬血樣紅的青年女子，嘰嘰嘎嘎從服裝店串到燒烤店，再出來，唇上的紅不見了，臉尖倒紅得燦爛；一些頭髮比上衣還長的青年女子，從賣雜誌的門頭串到理髮店，再出來，一頭黑髮頓時變成了馬鬃紅或馬尾黃了。一些衣服只在肚臍上的青年女子，在道旁正轉著，突然地就進了一家擦鞋店，讓那些穿著馬褂的小夥子對著她們的肚臍眼擦皮鞋。他們因為年輕，眼裡串動的，就大都是年輕女子，他們因為站在街道的一邊，便只能看到對面。他們看著那城裡的熱鬧，便彷彿自己也熱鬧了一回，其實他們與那熱鬧永遠隔著一層皮，如同隔岸觀火。他們怎麼也猜想不出，一些穿戴漂亮的女孩在燒烤店裡大口吃肉是什麼德性，猜不出把黑頭髮染成黃頭髮是怎樣一個過程。倒是一些有資歷、已經成為大工的民工，他們因為工資高，偶爾下下小館，扔十塊八塊血汗錢解解饞。但絕不要以為，他們走進了熱鬧也就真的熱鬧起來，他們走進去往往比在工地裡還要孤單，因為那時，那些大手大腳花錢的青年就在他們對面，他們自得其樂，旁若無人，他們無拘無束地喝著樂著，完全不理屋子裡的其他人。對比他們，想到自己的勞累，想到家裡的日子、家裡的老婆孩子，不由得就走了神，就變得沮喪、不開心。從小館出來，走回工地，神情放鬆下來，再回頭看，會覺得那個世界離自己更加遙遠。

事實上，在每一個城市的每一個建築工地附近，大約都有這樣一個街道，它們作為城市的一角展現在民工們的生活中，它們與民工沒有太多實質的聯絡，它們卻是民工生活中真正的城市。往年，在其他工地幹活，鞠廣大一月半月，確實從工地走出過，來到城市的人群中，孤單單地下過小館，喂喂肚子裡的饞蟲。可是，在這個工地上，他從未出來一次。水泥灌漿的時候，活累人乏，晚上下班，他從坡上走下來，剛走到街口，發現兒子端一隻空飯盒蹲在那裡，兒子張著嘴巴痴看著燒烤店的樣子，讓他肚子裡的饞蟲一下子就斷了氣兒。鞠廣大肚子裡的饞蟲是被一口涎水淹死的，死得乾淨、徹底，半年來，鞠廣大就沒往街道再挪一步。

由於半年來一直沒有走出工地，人流裡等車的鞠廣大很是有些不適應，他從兜裡摸