第39頁(第1/2 頁)

歇馬山莊的兩個女人(7)

在大街上遠遠地看到成子媳婦，潘桃的失望是情不自禁的。在潘桃的印象中，成子媳婦是苗條的，挺拔的，是舉手投足都有模有樣的，可是河套邊的她竟然那麼矮小、臃腫，尤其她跟著豬在河套邊野跑的樣子，簡直就是一個被日子漚過多少年的家庭婦女。與一個實力上相差懸殊的對手比試，興致自然要大打折扣，一連多天，潘桃都懶洋洋的打不起精神。

在歇馬山莊，一個已婚女人的真正生活，其實是從她們的男人離家之後那個漫長的春天開始的。在這樣的春天裡，炕頭上的位子空下來，鍋裡的火就燒得少，火少炕涼，被窩裡的冷氣便要持續到第二天。在這樣的春天裡，河水化開，土質鬆散，一年裡的耕種就要開始，一天要有一天的活路。在這樣的春天裡，雞鴨禽類，要從蛋殼裡往外孵化，一隻只尖嘴圓嘴沒幾天就嘰嘰喳喳把原本平整的日子嘬出一些黑洞，漏出生活斑駁凌亂的質地。因為有個婆婆，種地的事，養雞的事，可以不去操心，不去細心，可是你即使什麼都不管，活路還是要幹一點的；即使你什麼都不管，時間一長，結婚的感覺和沒結婚的感覺還是大不一樣的。沒結婚的時候，潘桃一個人睡在母親西屋，被窩常常是涼的，潘桃走在院子裡，雞鴨豬腳前腳後地圍著，一不小心，會踩到一泡雞屎，但是因為潘桃的心思懸在屋子之外院子之外，甚至十萬八千里之外，從來不覺得這一切與自己有什麼關係。那時候，潘桃總覺得她的生活在別處，在什麼地方，她也不清楚。但這不清楚不意味著虛飄、模糊，這不清楚恰恰因為它太實在、太真實了。它有時在大學校園的教室裡，朗朗的讀書聲震動著牆壁；它有時在模特表演的舞臺上，胯和臀的每一次扭動都掀起一陣狂潮；它有時在千家萬戶的電視裡，她並不像有些主持人那樣，一說話就把手託在胸間翻來倒去，好像那手是能夠發音的，她手不動，但她的聲音極其悅耳動聽。這些實在且真實的場景組成的是另一個空間，它鬼魂附體一樣附在了潘桃現實的身體裡，使現實的潘桃只是一個在農家院子走動的軀殼。沒結婚時，身邊什麼都有，卻像是沒有，有的全在心裡。而結了婚，情形就大不相同，結了婚，附了體的鬼魂一程一程散去，潘桃的靈魂從遙遠的別處回到歇馬山莊，屋子裡的被窩、院子裡的雞鴨、野地裡長長的地壟，與她全都締結了一種關係，屋子，明顯是歸宿，是永遠也逃不掉的歸宿，且這歸宿裡，又有著冰冷和寂寞；院子裡的雞鴨，明顯是指望，是一天一個蛋的指望，且這指望裡，要一瓢食一瓢糠的伺候；野地裡的地壟，明顯是一寸一寸翻耕的日子，且這日子裡，要有風吹日曬露染汗淋的付出。結了婚，身邊什麼都有，也便真正是有，可是，因為心出不去，身邊的有便被成倍成倍放大，屋子，是夜晚的全部，冷而空；院子，是白天裡的全部，髒而曠；地壟，是春天的全部，曠而無邊。沒結婚的時候，你是一株苞米，你一節一節拔高，你往空中去，往上邊去，因為你知道你的世界在上邊；結了婚，你就變成一棵瓜秧，你一程一程吐須、爬行，怎麼也爬不出地面，卻是因為你知道你的世界在下邊。在這漫長的春天裡，潘桃確有一種埋在土裡的瓜秧的感覺，爬到哪裡，都覺得壓抑，都感到是在掙扎‐‐好容易走出冰涼的夜晚，又要走進嘰嘰喳喳的畜群裡，好容易走出嘰嘰喳喳的畜群，又要走進長長的地壟裡。關鍵是，玉柱和公公走後，潘桃的婆婆完全變了一個人，她再也不沖潘桃笑了，再也不擋潘桃手中的活兒了，以往小輩人似的謙卑一概地被大風颳去，這且不說，她的笑收了回去，話卻從嘴邊一日多似一日地淌了出來，彷彿那話是笑的另一種物質，是由笑做成的。十七歲那一年啊，俺媽找人給俺算命，說俺將來一準得兒了濟，生玉柱那回，俺肚子疼了三天三夜，都不想活了，可一想起算命先生的話，就