第38頁(第1/2 頁)

歇馬山莊的兩個女人(6)

節儉，可以說是鄉村日子永恆的話題，也是鄉村日子的精髓，就像愛情是人生永恆的話題，是人生的精髓一樣。姑婆婆由這樣的話題開啟缺口，一些有關日常生活如何節儉的事便怎麼扯也扯不完了。缸裡的年糕即使想吃，也不要往桌子上端了，要留到男人離家的時候。打了春，年糕不好擱，必須在缸蓋上放一層牛皮紙，紙上面散一層幹苞米麵子，苞米麵吸潮又隔潮。圈裡的克郎豬不用餵糧食，刷鍋水上漂一層糠就行，豬不像人，豬小的時候喝渾水也能瘋長……耐心而細緻的教導如何水一樣無孔不入地滲透著成子家的日子。沒人知道，成子媳婦吸納著、接受著這一滴滴水珠的同時，清晰地照見了自己的過去。她十九歲以前在鄉下時，滿腦子全裝的外面的世界，就從沒留心母親怎麼過的鄉村日子，十九歲之後進了城裡，被影子樣的理想吊著，不知道節氣的變化也不懂得時令的要求，尤其見多了一桌一桌倒掉的飯菜，有時真的就不知自己從哪裡來到哪裡去，不知道自己是誰了……因為一心一意要操持好這個家，過好小日子，成子媳婦對姑婆婆百般服從百般信賴，開始一程一程用心地檢討自己。成子媳婦想到自己的大操大辦，成子原本是不太同意的，只說簡單擺幾桌，都是她的堅持。於是成子媳婦說，要是沒結婚時就跟姑姑這麼近，大操大辦肯定就不搞了，當時只圖一時高興，只想到一輩子就這麼一回，就沒想到細水長流。成子媳婦的檢討是由淺入深完全發自內心的，時光的流動在她這裡，也同樣隔膜了最初的感覺，長出了一層青苔，讓她忘記了鑼鼓齊鳴張燈結彩送走一個舊李平，劃出心目中一個嶄新的時代對她有多麼重要。然而正是成子媳婦的檢討，使潘桃的名字又一次出現在姑婆婆的話語中。不能這麼想啊成子媳婦，這一點浪費俺是贊成的，莊稼人平平淡淡一輩子，能趕上幾個好時候？有那麼一半回吹吹打打，風光一下，也展一展過日子的氣象，提一提人的精神。不都講潘桃嗎，她和你一樣，也找了咱屯子裡的手藝人，人也好看，沒過門那會兒，她在咱屯子裡呼聲最高，可就因為你操辦了她沒操辦，你一頓傢伙就把她比下去了，灰溜溜的。聽說你結婚那天從她家門口走過，看你一眼，笑都不自在了。咱倒不是為了跟誰比好看不好看，咱是說結婚操辦總是會辦出些氣象，氣象，這是了不得的。

姑婆婆的節儉經是有張有弛的，並不是一成不變的，這一點讓成子媳婦相當服氣，也對自己的盲目檢討不好意思。然而從此，讓成子媳婦格外上心的，不是如何有張有弛地過節儉日子，而是一個叫著潘桃的女子。有事沒事，她腦中總閃著潘桃這兩個字，她是誰？她憑什麼吃醋？

那是歇馬山莊莊稼人奢侈日子就要結束的一天。這一天，成子、成子父親和出民工的男人一樣，就要打點行裝離家遠行了。在成子的傳授下，成子媳婦效仿死去的婆婆，在男人們要走之前的兩天裡，菜包菜團弄到鍋裡大蒸一氣。在此之前，成子媳婦以為婆婆的蒸，只為男人們準備帶走的乾糧，當她真正蒸起來，將屋子弄出密密的霧氣，才徹底明白這蒸中的另一層機密。有了霧氣，才會有分離前的甜蜜，蒸汽灌滿屋子看不見人的時候，平素粗心的成子，大白天裡就在她身後蹭來蹭去。霧氣的溫暖太像一個人的擁抱。往年這個日子，是母親把成子支出去，如今，公公一大早就出了院門，吃飯時不找絕不回屋。霧氣裡的機密其實是一種潮濕的機密，是快樂和傷感交融的多滋多味的機密，那個機密一旦隨霧氣散去，日子會像一隻正在野地奔跑的馬駒突然跑近一座懸崖，萬丈無底的深淵盡收眼底。送走公公和成子的上午，成子媳婦幾乎沒法呆在屋裡，沒有蒸汽的屋子清澈見底，樣樣器具都裸露著，現出清冷和寂寞，鍋、碗、瓢、盆、立櫃、炕沿神態