第36頁(第1/2 頁)

歇馬山莊的兩個女人(4)

一場熱鬧的婚宴既是結束又是開始，結束的是一個叫著李平的女子的過去，開始的是一個叫著成子媳婦的未來。臘月的日子，小北風在草垛間穿行，掀動了帶有白霜的草葉，空氣裡到處瀰漫著凍土的味道，田野、屯街，空空蕩蕩。臘月的日子，無論怎麼說都更像結束而不像開始。但是，你只要看看成子家門楣上的雙喜字，門口石柱上的大紅對聯，看看成子媳婦臉頰上的光亮，你就知道許多開始跟季節無關，許多開始是隱藏在一張紅紙和門板之間的，是隱藏在一個人的內心深處的。成子媳婦在結婚之後的第一個上午，臉頰上的光亮是從毛孔的深處透出來的，心裡的想法是透過指尖的滑動流出來的。她洗碗刷鍋，家裡家外徹底清掃了一遍，她的動作麻利又乾淨，一招一式都那麼迅捷。因為不瞭解歇馬山莊鄰裡鄉親們的情況，她沒有參與公公和成子還桌還盆的事，到了正午，她在鍋裡熱好剩菜剩飯，門檻裡一手扶著門框，響脆的聲音飄出屋簷，爸‐‐成子‐‐吃飯啦‐‐女主人的派頭已經相當的足了。

就像一隻小鳥落進一個陌生的樹林，這裡的一草一木，成子媳婦都得從頭開始熟悉，蘿蔔窖的出口，乾草垛的岔口，磨米房的地點，溫泉的地方。因為出了臘月就是正月，出了正月就是民工們離家出走的日子，成子媳婦不想忽視每頓飯的質量，包餃子、蒸豆包、蒸年糕、炸豆腐泡。成子媳婦尤其不想忽視每一個同成子在一起的夜晚，腿、胳膊、脖子、後背、嘴唇、頸窩、胸脯，組合了一架顫動的琴絃，即使成子不彈，也會自動發出聲音。它們忽高忽低，它們時而清脆悅耳，時而又沙啞蒼勁。當然成子是從不放過機會的。她的光滑她的火熱，她的善解人意，都沒法不讓他全身心地投入，徹頭徹尾地投入，寸草寸金地投入。被一個人真心實意的愛著的感覺是多麼幸福！在這巨大的幸福中，成子媳婦對時光的流逝十分敏感，每一夜的結束都讓她傷感，似乎每一夜的結束對她都是一次告別。到了臘月二十八，年近在眼前，成子媳婦竟緊張得神經過敏，好像年一過，日子就會飛起來，成子就會飛走。於是大白天的，就讓成子抱她親她，成子是個粗人，也是一個不很開放的人，不想把晚上的事做到白天，就往旁邊推她，這一推，讓成子媳婦重溫了從前的傷痛，她趴到炕上，突然地就哭了起來。她哭得肝腸寸斷，一抽一抽的，彷彿受了天大的委屈。成子傻子一樣站在那裡，之後趴下去用力扳住她的肩膀，一句不罷一句地追問到底怎麼啦，可越問成子媳婦越哭得厲害，到後來，都快哭成了淚人。

二

日子過到年這一節，確實像開啟了一隻裝著蝴蝶的盒子，撲稜稜地就飛走了。子夜一過，又一年的時光就開始了，而正月初一剛剛站定，不覺之間，準備送年的餃子餡又迫在眉睫。接著是初六放水洗衣服，是初七天老爺管小孩的日子又要吃餃子，是初九天老爺管老人的日子要吃長壽麵，是初十管一年的收成要吃八種豆的飯，當那麵糊糊的綠豆黃豆花生豆吃進嘴裡，元宵節的燈籠早就晃悠悠掛在眼前了。被各種名目排滿的日子就是過得快，這情形就像火車在山谷裡穿行，只有有村莊樹木、河流什麼的參照物，你才會真切地感受到速度，而一下落入一馬平川無盡荒野，車再快也如靜止一般。在這疾速如飛的時光裡，潘桃沒有像成子媳婦那樣，一進婆家門就潑命忘我地幹活，潘桃旅行結婚，潘桃的婚事沒有大操大辦，沒有大操大辦的婚禮如同房與房之間沒有牆壁沒有門檻，你家也是我家。儀式怎麼說都是必要的，穿著一身素色衣服從城裡回來的潘桃，一點都不覺得跟從前有什麼兩樣，不覺得自己從此就是人家媳婦，就是人家的人了。一早醒來睜開眼睛，身邊出現的是玉柱，是公婆而不是爹媽，反而讓她感到委屈