第94頁(第1/3 頁)

他努力讓自己活動活動，想找點能引起他興趣的東西。他試了試跟下級職員會餐，卻終於覺得要走掉之後才能快活。他跟一個下了班的舵手閒聊，那是個聰明人，立即向他做起社會主義宣傳，把一摞傳單和小冊子塞進他的手裡。他聽那人向他解釋起奴隸道德，便懶懶地想起了自己的尼采哲學。可歸根到底，這一切又能有什麼用?他想起了尼采的一段話，表現了那瘋子對真理的懷疑。可誰又能說得清楚?也許尼采竟是對的;也許事物之中原本沒有真理，就連真理中也沒有真理--也許真理壓根就並不存在。可他的心靈很快就疲倦了。他又回到他的躺椅，心滿意足地打起盹來。

船上的日子已經夠痛苦了，可還有一種新的痛苦出現。船到了塔希提島又怎麼辦?他還得上岸，還得訂購做生意的貨品，還得找船去馬奎撒司，去幹一千零一件想起來就叫他頭痛的事。他一勉強自己去思考，就體會到了自己處境的嚴重危險。他實實在在是在死前之谷裡。而他的危險之處卻在他的並不害怕。若是害怕，他就會掙扎著求生。可他並不害怕，於是便越來越深地在那陰影走去。他在往日熟悉的事物中找不到歡樂，馬裡泊薩號已經行駛在東北貿易風帶，就連那美酒一樣的薰風吹打著他時，他也只覺得煩亂。他把躺椅搬走了，逃避著這個過去與他日夜相伴的精力旺盛的老朋友的擁抱。

馬裡泊薩號進入赤道無風帶那天，馬丁比任何時候都痛苦了。他再也睡不著覺。他已經被睡眠浸透了，說不定只好清清醒醒忍受生命的白熾光的照射。他心神不定地散著步，空氣形糊糊的，濕漉漉的，就連小風暴也沒有讓他清醒。生命只使他痛苦。他在甲板上走來走去，走得生疼，然後又坐到椅子上，坐到不得不起來散步。最後他強迫自己去讀完了那本雜誌，又從船上圖書館裡找到幾本詩集。可它們依然引不起他的興趣，他又只好散步。

晚飯後他在甲板上停留了很久，可那對他也沒有幫助，下樓去仍然睡不著。這種生命的停頓叫他受不了，太難過了。他扭亮電燈，試著讀書。有一本是史文朋。他躺在床上一頁頁翻著，忽然發現讀起了興趣。他讀完了那一小節，打算讀下去，回頭再讀了讀。他把書反扣在胸膛上，陷入了沉思。說得對，正是這樣。奇怪，他以前怎麼沒有想到?那正是他的意思。他一直就像那樣飄忽不定，現在史文朋卻把出路告訴了他。他需要的是休息，而休息卻在這兒等著他。他瞥了一眼舷視窗。不錯，那洞夠大的。多少個禮拜以來他第一次感到了高興。他終於找到了治病的辦法。他拿起書緩緩地朗誦起來：--

&l;解除了希望，解除了恐俱，

擺脫了對生命過分的愛，

我們要對無論什麼神抵

簡短地表示我們的愛戴，

因為他沒有給生命永恆;

因為死者絕對不會復生;

因為就連河流疲憊地奔騰

蜿蜒到了某處，也安全入海。1

1史文朋的詩《冥府女王的花園》(the garden of proserpe)中的一節。

他再看了看開啟的舷窗。史文朋已經提供了鑰匙。生命邪惡，或者說變邪惡了，成了無法忍受的東西。死者絕對不會復生!詩句打動了他，令他深為感激。死亡是宇宙之間唯一慈祥的東西。在生命令人痛苦和厭倦時，死亡隨時能以永恆的睡眠來解除痛苦。那他還等待什麼?已經是走掉的時候了。

他站了起來，把頭伸出了舷視窗，俯看著奶汁樣的翻滾的波浪。馬裡泊薩號負載沉重，他只需兩手攀著舷窗雙腳便可以點到水。他可以無聲無息地落進海里，不叫人聽見。一陣水花撲來，濺濕了他的臉。水是鹹的，味道不錯。他考慮著是否應該寫一首絕命詩，可他笑了笑，把那念頭放棄了。沒有時間了，他太急於走掉