第93頁(第1/3 頁)

1死蔭的幽谷：原文為valley of the shadow，確切地說應為the valley o ftheshadow of death，語出《聖經&iddot;舊約&iddot;詩篇》：我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害;因為你與我同在，你的杖，你的竿，都安慰我。(第二十三篇第四節)。此處指死亡的陰影。

他戴上帽子走了出去，在一家槍械店停了下來，上午剩下的時間就用在那裡買自動步槍、彈藥和漁具了。做買賣的方式變了，他知道只能在到達塔希提島以後再訂購需要的東西。那些東西至少是可以從澳大利亞買到的。這種解決辦法也使他快樂，因為可以讓他避免做事，目前叫他做任何事他都心煩。他高高興興回到旅館，想到那舒適的莫里斯安樂椅在那兒等著他，便心滿意足。可一進門他卻看見喬坐在莫里斯安樂椅上等著他，心裡不禁呻吟起來。

洗衣店叫喬高興。一切都解決了，明天他就接手。馬丁閉著眼躺在床上心不在焉地聽他講著，他太心不在焉，幾乎覺得自己沒有什麼思想，連偶然回答一兩句也覺得吃力。這人是他一向喜歡的喬，而喬正熱中著生活。他那絮絮叨叨的談話傷害著馬丁疲憊的心靈，是一根對他的感覺的探針，戳痛了他那倦怠的神經。當喬提醒他他們倆某一天可以戴上手套一起幹活時，他幾乎尖叫起來。

記住，喬，要按你當年在雪莉溫泉訂下的規矩辦洗衣店的是你。他說，勞動不過度，夜間不幹活，碾壓機禁用童工，一律禁用童工，工資合理。

喬點點頭，拿出了筆記本。

你看這兒，今天早飯前我就在訂規章制度。你對它們怎麼看?

他大聲朗讀著，馬丁表示同意，同時估計著喬什麼時候才會走。

他醒來時已是後半下午。生活的現實慢慢回到他心裡。他四面望望，喬顯然是在他迷糊過去時悄悄溜走的。他倒很體貼，他思想，又閉上眼睡著了。

以後的幾天喬都忙於組織和管理洗衣店，沒有來給他添麻煩。他出航的前一天報紙公佈了他訂了馬裡泊薩號艙位的訊息。在他求生的慾望顫動的時候他曾去找過醫生，仔細檢查了身體。他全身沒有絲毫毛病。心臟和肺部都異常健康。凡醫生能檢查到的器官都完全正常，功能也完全正常。

你一切都正常，伊甸先生，他說，絕對沒有問題。身體棒極了。坦率地說，我很羨慕你的健康，那是第一流的。看看你那胸膛，這兒，還有你的胃，這就是你那驚人的體魄的奧秘所在。就身體而言，你是千里挑一，萬裡挑一的。要是不出意外你準可以活到一百歲。

馬丁知道麗齊的診斷並沒有錯。他的身體是好的。出了問題的是他的思想機器。要不一走了之，到南海去，就無法治好。問題是現在，馬上就要出發了，他卻沒有了到南海去的慾望。南海並不比資產階級文明更能吸引他。出發的念頭並不使他興奮，而出發的準備所給他的肉體疲勞又使他厭惡。上船出發之後他就會好得多了。

最後一天是一場痛苦的考驗。伯納德&iddot;希金波坦、格特露一家人在晨報上讀到他要出發的訊息，忙來和他告別。赫爾曼&iddot;馮&iddot;史密特和茉莉安也來了。於是又有了事要辦，有了帳要付，有了數不清的記者採訪要忍受。他在夜校門口突然跟麗齊&iddot;康諾利告了別，便匆匆走掉了。他在旅館發現了喬，喬成天忙於洗衣店事務，設工夭早來。那是壓斷了駱駝背脊的最後一根稻草，但馬丁仍然抓住椅子扶手，和他交談了半個小時。

你知道，喬，他說，那洗衣店並不能約束訪，你任何時候都可以把它賣掉，然後把錢花掉。洗衣店不是繩子，任何時候你厭倦了都可以一走了之，上路去流浪。什麼東西最叫你快活你就幹什麼。