第91頁(第1/3 頁)

啊，我是會原諒的，他不耐煩地說，沒有可原諒的東西時原諒是容易的。你做的事其實不需要原諒。每個人都按照自己的思想行動，超過了這個他就無法行動。同樣，我也無法因為不去找工作而請求你原諒。

我是出於好意，她解釋道，這你知道，我既然愛你就不會不存好意。

不錯，可是你那一番好意卻可能毀了我。

的確，的確，她正要抗議卻被他陰住了，你是可能毀了我的寫作和事業的。現實主義支配著我的天性，而資產階級精神卻仇恨現實主義。資產階級是怯懦的，他門害怕生活，而你的全部努力就是讓我害怕生活。你可能讓我公式化，你可能把我塞進一個五尺長兩尺寬的生活鴿子籠裡，在那裡生活的一切價值都是縹緲的，虛假的，庸俗的。他感到她打算抗議。庸俗性--從心眼裡冒出來的庸俗性，我得承認--是資產階級的風雅和文化的基礎。正如我所說，你打算讓我公式化，把我變成你們階級的成員，懷著你們階級的理想，承認你們階級的價值觀念和你們的階級成見。他憂傷地搖搖頭，而你到了現在也還不明白我說的是什麼。我的話聽在你耳裡並不是我打算表達的意思。我說的話對於你簡直是奇談怪論，可對於我那卻是要命的現實。你至多隻感到有點糊塗，有點滑稽，這個從深淵的泥淖裡爬出來的小夥子居然敢對你們的階級作出評價，說它庸俗。

她疲倦地把頭靠在他身上，因為一陣陣緊張，身子戰慄著。他等她說話，停了一會兒，又繼續說了下去。

現在你想讓我們言歸於好，想和我結婚，你需要我，可是，你聽著--如果我的書沒有引起注意，我現在還會依然故我，而你仍然會離我遠遠的。全都是因為那些他媽的書--

別罵粗話，她插嘴說。

她的指責叫他大吃了一驚，他不客氣地哈哈大笑起來。

正好，他說，在關鍵時刻，在你似乎要拿一輩子的幸福孤注一擲的時候，你又按老規矩害怕起生活來了--害怕生活，也害怕一句無傷大雅的粗話。

他的話刺痛了她，讓她意識到了自己行為的幼稚。不過她也覺得馬丁誇大得過火了一些，心裡感到憤慨。兩人默不作聲，呆坐了許久。她心急火燎地考慮著，他卻思量著自己已經消逝的愛情。現在他才明白他從沒有真正愛過她。他所愛的是一個理想化了的露絲，一個自己所創造的虛無縹緲的露絲，是他的愛情詩篇裡的光華燦爛的精靈。這個現實的露絲，這個資產階級的露絲，這個有著種種資產階級的弱點。滿腦子塞著無可救藥的資產階級成見的露絲他從來就不曾愛過。

她突然開始說話了。

我知道你的話大多是事實。我害怕過生活，我對你的愛有過錯誤，可我已經學會了更正確地戀愛。我愛現在的你，過去的你，愛你所走過的道路。我因為你所提出的我倆困階級不同而產生的差異而愛你，因為你的信仰而愛你，雖然我不理解你的信仰，但我相信我可能理解。我要花功夫去理解它，甚至包括你的抽菸和粗話--它們都是你的一部分，因為它們我也要愛你。我還可以學習。在剛才這十分鐘裡我就學到了許多東西。我能到這兒來就說明我已經學到了許多東西。啊，馬丁!--

她抽泣著向他靠了過去。

他擁抱她的手臂第一次表現了溫柔和同情，她快活地動了動，臉上閃出了光彩，表明她已經明白他的意思。

太晚了，他說。他想起了麗齊那句話。我是個有病的人--啊，不是身體有病，而是靈魂有病，是頭腦有病。我好像失去了我的一切價值，什麼都滿不在乎了。你要是幾個月以前這樣做，情況會不相同，可是現在太遲了。

還不太遲，她叫了起來，我來告訴你。我會向你證明我的愛情成長了。愛情比我的階級和我所愛的一切都更重要。我