第90頁(第1/3 頁)

你在街那邊和那個姑娘在一起時我就看見你了。

啊，是的，他簡短地說，我送她上夜校去。

那麼，你見了我高興麼?沉默了一會兒，她說。

高興，高興，他急忙說，可你到這兒來不是有點冒失麼?

我是溜進來的，沒有人知道。我想見你。我是來向你承認我過去的愚蠢的。我是因為再也受不了和你分手才來的。是我的心強迫我來的。因為--因為我自己想來。

她從椅邊站起，向他走來，把手放到他的肩上。她呼吸急促，過了一會兒便倒進了他的懷裡。他不希望傷害別人，他明白若是拒絕了她的自薦，便會給予她一個女人所能受到的最殘酷的傷害，便大量地、輕鬆地伸出胳臂，把她緊緊摟住。但那擁抱沒有暖意，那接觸沒有溫情。她倒進了他的懷裡，他抱住了她，如此而已。她往他的懷裡鑽了鑽，然後換了一個姿勢，雙手摟住了他的脖子。然而她手下的肉體沒有火焰，馬丁只覺得尷尬，吃力。

你怎麼抖得這麼厲害?他問道，冷麼?要我點燃壁爐麼?

他動了一下，想脫開身子，可她卻往他身上靠得更緊了，並猛烈地顫抖著。

只不過有點緊張，她牙齒答答地響，說，我一會兒就能控制住自己的。好了，我已經好些了。

她的顫抖慢慢停止，他繼續擁抱著她。此刻他已不再惶惑，也已明白了她的來意。

我媽媽要我嫁給查理&iddot;哈撲古德，她宣稱。

查理&iddot;哈撲古德，那個一說話就滿口陳詞濫調的傢伙麼?馬丁抱怨道，接著又說，那麼現在，我看，是你媽媽要你嫁給我了?他這話不是提出問題，而是當作肯定的事實。他那一行行的版稅數字開始在他眼前飛舞。

她是不會反對的，這一點我知道，露絲說。

他覺得我般配麼?

露絲點點頭。

可我現在並不比她解除我們倆婚約的時候更般配，他沉思著說，我絲毫也沒有改變，我還是當初那個馬丁&iddot;伊甸，儘管無論從哪個角度看來我都更不般配了。我現在又抽菸了。你沒有聞到我的煙味麼?

她伸出手指壓到他的嘴上，作為回答，動作優美，像撒嬌，只等著他來吻她。那在以前是必然的結果。但是馬丁的嘴唇並未作出憐愛的響應。等她的手指頭移開之後，他繼續說了下去。

我沒有變。我沒有找工作，而且不打算去找工作。我依舊相信赫伯特&iddot;斯賓塞是個了不起的高貴的人;而布朗特法官是個十足的蠢驢。前不久的一個晚上我還跟他一起吃過晚飯，因此我應該明白。

但是你沒有接受爸爸的邀請，她責備他。

那麼你是知道的了?是誰打發他來邀請的?你媽媽麼?

她保持沉默。

那麼，確實是你媽媽叫他出面來邀請的嘍。找原來就這樣想。那麼，我現在估計，你也是她打發到這兒來的嘍。

我到這兒來是誰也不知道的，她抗議道，你以為我媽媽會同意我這樣做麼?

可她會同意你嫁給我，這可以肯定。

她尖聲叫了起來：啊;馬丁，別那麼殘酷。你還一次都沒有親吻我呢。你簡直死板得像塊石頭。你得想想我冒了多大的風險。她打了一個寒噤，四面望望，儘管有一半的神色還是期待，你想想看，我現在在什麼地方。

我可以為你死!為你死!麗齊的話在馬丁的耳邊震響。

可你以前為什麼不敢冒風險呢?他不客氣地問道，因為那時我沒有工作麼?因為我在挨餓麼?那時我也是個男人，也是個藝術家，跟現在的馬丁&iddot;伊甸完全一樣。這個問題我研究了多少日子了--倒並不專對你一個人，而是對所有的人。你