第87頁(第1/3 頁)

他收到許多宴會的邀請，也接受了一部分。有的人為了邀請他赴實而求人引薦。他繼續為那變大了的小事感到迷惑。等到伯納德&iddot;希金波坦也邀請他去赴宴時，他便更感到迷惑了。他記得自己那些餓得要死的日子，可那時沒有人請他吃飯;而那正是他最需要飯吃的時候。因為沒有飯吃，他虛弱，發昏，餓瘦了。這倒是個邏輯怪圈：那時他需要飯吃，卻沒有人請他;現在他可以買上十萬頓飯，胃口山倒了，人們卻從四面八方硬拉他去赴宴。這是為什麼?他這不是無功受祿麼?真沒有道理。他還是他，他的作品那時早已完成。可那時莫爾斯先生和太太卻指責他是懶漢，不負責任，又透過露絲催促他去找坐辦公室的工作。他寫成的作品他們都是讀過的，露絲曾把他一份又一份的手稿給他們看，他們也都看了。而現在使他的名字出現在所有報紙上的卻正是那些作品，而使他們請他赴宴的又正是他在報上的名字。

有一件事是肯定的：莫爾斯一家對他發生興趣並非因為他或他的作品。由此看來，他們現在也不會因為他或他的作品而需要他，他們感興趣的是他的名氣，因為他現在已經出人頭地，有了大約十萬塊錢。為什麼不呢?資產階級社會就是這樣衡量人的。他算老幾?他還能希望有什麼別的情況?但他仍然自尊，他厭惡這種衡量標準。他希望人們按他的價值，或是他的作品給他評價。作品才是他自己的表現。麗齊就是這樣評價他的。他的作品在她的眼裡簡直不算一回事。她是拿他自己評價他的。水電工吉米和他那批老哥兒們也是這樣評價他的。這一點在他當年跟他們交往時已有足夠的證明;貝陵公園的那個星期天表現得尤其清楚。他的作品可以忽略不計。他們喜歡的、願意為他打架的是他們的同夥馬丁&iddot;伊甸，一個好哥兒們。

還有露絲。她愛的是他自己，這無可懷疑。但是，她雖然愛他，卻更愛資產階級的價值標準。她曾反對過他寫作，他似乎覺得那主要是因為寫作賺不了錢。她對他的《愛情組詩》就是那樣評價的。她也勸過他去找份工作，不錯，她把工作叫做職位，那其實是一回事，原來那說法總橫亙在他心裡。他曾把自己的全部作品讀給她聽，詩歌、小說、散文--《威幾威幾》、《太陽的恥辱》，所有的一切，而她卻總不厭其煩地堅持要他去找工作，去幹活--天呀!好像為了配得上她他並沒有刻苦工作，剝奪睡眠，榨乾了生活似的。

這樣，那小事就變得更大了。他健康、正常、按時吃飯、睡眠充分，可那越長越大的小事卻纏住了他。那時作品早完成了。這話者在他腦子裡出現。在希金波坦現金商店樓上的一頓豐盛的晚宴上，他坐在伯納德&iddot;希金波坦的對面，好不容易才算控制了自己，沒有叫出聲來：

那時作品早完成了!你到現在才來請我吃飯。那時你讓我餓肚子，不讓我進你家的門，因為我不去找工作而咒罵我。而那時我的作品早完成了，全完成了。現在我一說話，你就乖乖聽著，無論我說什麼你都乖乖聽著，心裡有話到了嘴邊也壓住不說。我告訴你你們那幫人都是混蛋，許多人都是剝削者，你也不生氣，只一個勁哼哼哈哈，承認我的話裡有許多道理。這是為什麼?因為我有了名氣，因為我有很多錢。並不是因為我是馬丁&iddot;伊甸，一個還算不錯、也不太傻的人。說不定我告訴你月亮是生乳酪做的，你也會贊成，至少不會反對，因為我有錢，錢堆成了山。可我的作品很久以前就完成了。我告訴你，那些作品老早就完成了，可那時你卻把我看作是你腳下的泥土，吐我唾沫。

馬丁&iddot;伊甸並沒有叫出聲來。那思想咬齧著他的腦子，永不休止地折磨著他，他卻微笑著，而且成功地表現了寬容。他講完話，伯納德&iddot;希金波坦便接過話茬，開啟了話匣子。他自己就是一個成功的人