第81頁(第1/3 頁)

有一次他到舊金山去了一趟，去看看那些草芥之民，但是在踏上樓梯口的最後一刻他退卻了。他轉過身子逃進了人煙稠密的猶太貧民區。他一想到聽哲學討論就頭疼，他偷偷地溜走了，他生怕出現什麼草芥之民認出他來。

他有時也讀報紙和雜誌，想看看《蜉蝣》遭到了什麼樣的虐待。那詩引起了轟動，可那是什麼樣的轟動呀!每個人都讀了，每個人都在討論它是否算得上真正的詩。地方報紙討論了起來;每天都要發表一些淵博的專欄評述，吹毛求疵的社論，和訂閱者們一本正經的來信。海倫&iddot;德拉&iddot;德爾瑪(她是以花腔連天的喇叭和震天價響的鼓聲被捧上了合眾國最偉大的女詩人寶座的)拒絕在她的飛馬1背上給予布里森登一席之地。她給公眾連篇累犢地寫信，證明布里森登算不上持人。

1飛馬：此處指pegas，希臘神話中有翅膀的飛馬，是詩歌靈感的象徵。

《帕提農》在它的下一期為自己所引起的轟動而自鳴得意。它嘲弄約翰&iddot;伐流爵士，並用殘酷的商業手段開發布里森登之死這個話題。一份自稱發行量達到五十萬份的報紙發表了海倫&iddot;德拉&iddot;德爾瑪一首情不自禁的別具一格的詩。她挑布里森登的毛病，嘲笑他。然後還毫不內疚地發表了一首對布里森登的詩的諷刺性訪作。

馬丁曾多次慶幸布里森登已經死去。布里森登是那麼仇恨群氓，而此刻他所有的最優秀最神聖的東西卻被扔給了群氓，每天詩裡的美都遭到宰割;這個國家的每一個蠢材都在借著布里森登的偉大所引起的熱潮大寫其文章，把自己枯萎渺小的身影硬塞進讀者眼裡。一家報紙說：前不久我們收到一位先生寄來的信，他寫了一首詩，很像布里森登，只是更加高明。另一家報紙煞有介事地指責海倫&iddot;德拉&iddot;德爾瑪不該寫那首模擬詩，說：不過德爾瑪小姐寫那首詩是帶著嘲弄的心情，而不是帶著偉大的詩人對別人--也許是最偉大的人--應有的尊重。不過，無論德爾瑪小姐對創作了《蜉蝣》的人是否出於妒忌，她卻肯定是被他的詩迷住了，像千百萬讀者一樣;也許有一天她也會想寫出像他那樣的詩的。

牧師們開始佈道，反對《蜉蝣》，有一個牧師因為堅決維護那詩的內容，竟被以異端罪逐出了教會。那偉大的詩篇也給了人們笑料。俏皮詩和漫畫作者發出尖利的笑聲抓住了它，社會新聞週刊的人物專欄也拿那詩說笑話，大意是：查理&iddot;福雷山姆私下告訴阿齊&iddot;簡寧斯，五行《蜉蝣》就足以讓人去毆打殘疾人，十行《蜉蝣》就可以讓他跳河自殺。

馬丁笑不出來，卻也沒有氣得咬牙。此事在他身上的效果是無邊的悲涼。他的整個世界都崩潰了，愛情在它的頂尖。和這一比，雜誌王國和親愛的讀者群的崩潰的確不算得什麼。布里森登對雜誌世界的判斷完全沒有錯;而他馬丁卻花了好多年艱苦的徒勞的努力才明白過來。雜誌正是布里森登所說的樣子，甚至更為嚴重。好了，他的歌已經唱完了，他安慰自己，他趕了自己的馬車去追求一顆星星，卻落進了疫病蒸騰的泥沼裡。塔希提的幻覺--美妙的、一塵不染的塔希提--越來越頻繁地出現在他心裡。那兒有保莫圖思那樣的低矮的島子，有馬奎撒思1那樣的高峻的島子，現在他常發現自己駕著做生意的大帆船或是脆弱的獨桅快艇在黎明時分穿過帕皮提的環礁，開始遠航，經過產珍珠的珊瑚礁，駛往努卡西瓦和泰歐黑，他知道塔馬瑞會在那兒殺豬歡迎他，而塔馬瑞的圍著花環的女兒們會抓住他的手，歡笑著，唱著歌給他戴上花環。南海在召喚著他，他知道自己早晚是會響應召喚到那兒去的。

1保莫圖思島和馬奎撒恩島：保莫圖思原文為pauo，疑為tuaotu之訛，與馬奎撒思島部為