第79頁(第1/3 頁)

第四十章

《過期》仍然躺在桌上，被忘掉了。他寄出去的手稿現在都躺在桌子底下。只有一份稿子他還在往外寄，那就是布里森登的《蜉蝣》。他的腳踏車和黑色外衣又進了當鋪。打字機行的人又在擔心租金了。但是馬丁再也不會為這類事情煩惱了。他在尋找新的方向，在找到以前，他的生活只好暫停。

幾個禮拜以後他等待的東西出現了。他在街上遇見了露絲。她確實由她的弟弟諾爾曼陪著，兩人確實都想不理他，而諾爾曼也揮手打算趕他走。

你要是騷擾我姐姐，我就叫警察，諾爾曼威脅說，她不願意和你說話而你硬要跟她說話就是侮辱她。

如果你堅持你的做法，就去叫警察好了，那你的名字就會上報，馬丁冷冷地回答，現在你離開這兒，去叫警察吧，我要跟露絲談一談。

我要聽你自己說說，馬丁對露絲說。

她顫抖著，臉色蒼白，可是停了步，帶著疑問的神色望著他。

我要聽你回答我在信裡提出的問題，他提醒她。

諾爾曼做了個不耐煩的動作，但是馬丁立即盯了他一眼，制止了他。

她搖搖頭。

全是出於你自己的自由意志麼?他問。

是的，她聲音很低，但堅決，沉靜，是我自己的自由意志。你叫我受到了侮辱，叫我羞於見到朋友。她們都在說我閒話，我知道。這就是我能告訴你的話。你使我很不幸，我再也不想見到你了。

朋友!閒話!報紙上的錯誤報導!這些東西總不會比愛情更強有力吧!我只能相信你從來就沒有愛過我。

一陣紅暈趕走了她臉上的蒼白。

我們有過那麼多的過從你還這麼講麼?她有氣無力地說，馬丁，你不知道你說的是什麼。我可不是一般的人。

聽見了吧?她不願意再跟你來往了!諾爾曼叫了起來，打算帶了她離開。

馬丁站到一邊，讓他們走掉了，一面在口袋裡摸索著菸葉和褐色的紙，卻沒有。

到北奧克蘭的路還很遠，但是他是直到上了臺階進了屋子才發覺自己是步行回來的。他發現自己坐在床邊上，向四面張望著，像個剛醒來的夢遊病患者。他注意到《過期》還躺在桌子上，便拉攏了椅子伸手去取筆。他有一種帶邏輯強迫力的有始有終的天性。有件事因為別的事耽擱而沒有做完，現在別的事已經做完，他就該來完成這件事了。往後再要幹什麼，他不知道。他只知道自己面;臨著平生的轉折關頭。一個階段已經結束，他鄭重其事地做著收尾工作。他對於未來並不好奇，等著他的是什麼東西他不久就會知道的。不管是什麼，都沒有關係。一切一切都似乎無所謂了。

一連五天他苦苦地寫著《過期》，沒有出門，沒有見人，東西也吃得很少。第六天早上郵遞員給他送來了《帕提農》1的編輯給他的一封信。他一眼就看出《蜉蝣》已經被採用。本刊已將此詩送卡特萊特&iddot;布魯斯先生審閱，編輯說，布魯斯先生極為推崇，本刊亦愛不釋手。本刊七月號稿件業已排定，為說明出版此稿之忱，謹此奉告：該稿已定於八月號刊登--請向布里森登先生轉致本刊榮幸之感，並致謝意。請於賜復時附寄布里森登先生照片及小傳。本刊薄酬若不當意，請即電告，並提出先生以為恰當之數。

1帕提農：原為希臘雅典公元前五世紀祭把智慧、技巧和戰爭女神雅典娜的神廟。

他們提出的稿酬是三百五十元，馬丁覺得已經不必再電告了。不過這事得要取得布里森登同意。看來他畢竟沒有錯：這裡就有了一個有眼光的雜誌編輯。即使這首詩可稱世紀之作，稿費也還是很高的。至於卡特萊特&iddot;布魯斯，馬丁知道他在布里森登眼中是其意見多少還值得尊重的唯一評論家。