第74頁(第1/3 頁)

我否認--克瑞斯開始插嘴。

你等我說完，諾爾屯叫道，對於力與物質的作用和兩者的相互作用你所能知道的就那麼一點點，因為它們以某種形式觸動了你們的感官。你看，為了辯論，我倒是樂意承認物質是存在的。因為我打算以子之矛攻子之盾，只好先承認它，因為你們倆天生就無法理解哲學的抽象。

那麼，根據你們的實證科學，你們對物質又知道什麼呢?你們只能透過它的現象，它的表象，知道它，你們只知道它的變化，或者說透過它的變化所引起的你們的意識的變化去知道它。實證科學只能處理現象，而你們卻很策，偏要努力去做本體論者，去研究本體。然而就從實證科學的定義出發也很清楚，科學是隻關心現象的。有人說過，從現象得來的知識是無法超越現象的。

即使你們打倒了康德，你們也回答不了貝克萊的問題。但是，也許你們在確認科學證明瞭上帝並不存在，或者差不多證明瞭物質的存在時就已假定貝克萊錯了。你們知道我承認物質的現實性只是為了能讓你們懂得我的意思。你們要是高興，就做實證科學家吧，但是本體論在實證科學裡並沒有地位，因此別去談什麼實證科學。斯賓塞的懷疑主義是對的。但是如果斯賓塞--

不過，已經到了去趕最後一班輪渡回奧克蘭的時候了。布里森登和馬丁溜了出來，留下諾爾屯還在那裡侃侃而談，而克瑞斯和漢密爾頓則像兩條措拘一樣，等他一住目就撲上去。

你讓我瞥見了神仙的世界，馬丁在輪渡上說，跟那樣的人見面使生活變得有了價值。我的頭腦全調動起來了。以前我從沒有欣賞過唯心主義，儘管我仍然接受不了。我知道我永遠是個現實主義者。我估計那是天生的。可我倒很想回答克瑞斯和漢密爾頓幾句，也對諾爾屯發表點意見。我並不認為斯賓塞已被打倒。我很激動，像小孩第一次見到馬戲團一樣激動。我看我還得多讀點書。我要找撒裡比來讀讀。我仍然認為斯賓塞無懈可擊。下一回我就要自己上陣了。

但是布里森登已經睡著了。他痛苦地呼吸著，下巴頂住他那凹陷的胸口，埋在圍巾裡，身子裹在長大衣裡隨著推進器的震動而搖晃著。

第三十七章

馬丁次日早上所乾的第一件事和布里森登的勸告和命令恰好相反。他把《太陽的恥辱》裝進信封，寄給了《衛城》雜誌。他相信他能找到雜誌發表。他覺得作品一經雜誌賞識，就會給書籍出版社以良好的印象。他也把《蜉蝣》封好寄給了一家雜誌。他不顧市裡森登對雜誌的成見(他認為那顯然是一種偏執)，認為那首偉大的詩歌是能夠在雜誌上發表的。他並不打算在沒有得到對方同意的時候就發表，他的計劃是先讓一家高階雜誌接受，然後以此和布里森登討價還價，取得他的同意。

那天早上馬丁開始了另一篇小說，那小說他幾個禮拜以前就已有了輪廓，一直在他心裡騷動，令他不安，要求他完成。顯然它肯定會是一篇響噹噹的航海小說，一個二十世紀的浪漫的冒險故事，描寫著真實世界衛真實條件下的真實人物。但是在故事的跌宕起伏之;司還有著另外的東西，那東西膚淺的讀者雖然覺察不到，卻也不會因任何形式而減少了興趣和喜愛。迫使馬丁寫作的正是那東西，而不是故事本身。就這個意義而言，給他提供情節的一向是那偉大的普遍的主題。在他發現了這樣的主題之後他便冥思苦想，尋求那獨恃的人物和獨特的環境，用以表達那具有普遍意義的東西的時間和地點。他決心把小說命名為《過期》，他相信它會在六萬字以上--這在他那旺盛的創作精力面前簡直是舉手之勞。在這第一天裡他為自己寫作得得心應手感到高興。他不必再擔心他的鋒芒與稜角會冒出來破壞了作品。漫長的幾個月的緊張的實踐和研究已經取得了回報。他現在可以滿有把握地從大處著眼安排自己的主