第70頁(第1/3 頁)

我已經從《跨越大陸》收到欠款了，他努力轉入一個較為輕鬆的話題，他所見到的三個連鬢胡叫他搶走了四塊九毛錢外加一張輪渡票的景象使他不禁格格地笑了。

那麼你是要來的嘍!她快活地叫了起來，我就是為明確這個問題才來的。

來?他心不在焉地咕噥道，到哪兒?

怎麼，來赴宴呀，你知道你說過要到那筆錢就把衣服贖出來。

我全忘了，他乖乖地說，你看，今天早上牲畜欄看守把瑪利亞的兩頭母牛和牛犢牽走了，--可瑪利亞一個錢也沒有。我只好幫她贖回了牛。《跨越大陸》的五塊錢花掉了。《鐘聲激越》進了畜欄看守的腰包。

那你是不來了麼?

他低頭看著他的衣服。

我來不了。

她藍色的服裡閃爍起失望和責難的淚花，沒有說話。

明年感恩節我要你跟我到德夢尼可去吃大餐，他快活地說，或者是到倫敦、巴黎，或是你想去的任何地方。這我明白。

我幾天以前在一張報紙上看見，她突然宣佈，鐵路郵局已發了幾項當他的任命。你是以第一名考上的，是麼?

他只好承認給了他通知，卻被他拒絕了。那時我對自己很有信心，現在也一樣，他結束道，一年以後我的收入要超過十二個郵務員。你等著瞧。

他說完了話，她只哦了一聲，便站了起來，拉拉手套。我要走了，亞瑟還在等我呢。

他伸手接過她來吻她，可她卻被動，身體沒有激情，胳臂擁抱不緊，接吻也不如平時那麼用力。

他從門口回來時的結論是：她生氣了。可為什麼?畜欄看守把瑪利亞的母牛牽走了，那很不幸，可那不過是命運的打擊，不能怪任何人的。他也想不出除了他那做法之外還能有什麼別的辦法。是的，他應該受到埋怨，因為郵局給了他錄取通知，他卻沒去，而且她也不喜歡恢幾威幾人

他在臺階頂上轉過身來，去迎接下午那班郵件。他接過那一紮長信封時，一向就出現的期望的狂熱又襲擊了他。有一個信封不長，外面印好《紐約遠眺》字樣。他正要拆信，忽然打住了。那不可能是接受稿件的信。也許--一個異想天開的念頭閃過，他的心幾乎停止了跳動--說不足他們是向他約稿呢。可他隨即丟掉了這念頭，那是絕對不可能的。

那是一封官樣文章的簡訊，由辦公室編輯署名，只是通知他他們接到一封匿名信，附在信裡寄了來;並通知他不必在意，《紐約遠眺》編輯部在任何情況下也是不會考慮任何匿名信的意見的。

馬丁發現那匿名信是手寫的印刷體，寫得很糟糕，是一些對馬丁的沒有教養的謾罵，硬說向各雜誌兜售稿子的所謂馬丁&iddot;伊甸根本不是作家，實際上他是在從舊雜誌上盜竊作品，把它們打出來據為己有往外投稿。信封上郵戳的地點是聖利安德羅。馬丁不用多想就發現了那作者。那東西通篇顯然都是希金波坦的語法，希金波坦的用語，希金波坦的奇談怪論。馬丁在每一行裡看見的都是他姐夫那雜貨店老闆的粗糙的拳頭，而不是他那義大利式的細小的字跡。

可他是為了什麼?他百思不得其解。他什麼地方得罪了希金波擔了?這事太沒有道理，太荒唐，無法解釋。一週之內東部若干家雜誌的編輯部都給他轉來了十多封類必的信。馬丁的結論是編輯們做得都很漂亮，他們誰都不認識地，可有幾個對他還頗表同情。他們顯然憎惡匿名信。他明白要想傷害他的陰謀是失敗了。實際上此事如果有什麼後果，那就只能是好後果，目為他的名字已引起了許多編輯的注意。以後他們讀到他的稿子說不定會想起他就是他們曾收到過的匿名信所投訴的人。這樣一回憶誰又能說得清它不會影響他們的判斷，讓他的稿子沾點光呢。

大約就