第68頁(第1/3 頁)

嬌小姐?馬丁抗議。

對，就是嬌，嬌嬌滴滴地說些從別人那裡聽來的道德信條，害怕生活。她們會愛你，馬丁，但是她們會更愛她們那些瑣碎的道德信條。你需要的是痛快淋漓不受壓抑的生活，是偉大的自由的靈魂，是絢爛的蝴蝶，而不是灰色的小飛蛾。哦，所有那些女人都會叫你厭煩的，如果你倒了黴，老是不死的話。不過你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去;因此就繞著城市裡這些瘟疫的洞窟轉，等到你腐敗到骨頭裡的時候，你就會死去。

你可以訓斥我，但是你無法讓我跟你辯論，馬丁說，歸根到底你的見解來自你的性格，而我這來自我自己性格的見解也和你的一樣無懈可擊。

兩人在對待愛情、雜誌和許多問題上的看法都有分歧，但是兩人彼此卻很喜歡，而馬丁的喜歡又很深沉。他們倆天天見面，儘管有時只是布里森登在馬丁那令人氣悶的屋裡呆上一小時。布里森登每一次未必要帶一誇脫酒，兩人在市中心吃飯時他從頭到尾總喝威士忌蘇打。他總是付兩人的車費，馬丁是透過他才明白了食物的美妙的。他喝到了第一杯香按，也見識了萊因葡萄酒。

但是布里森登永遠是個謎。他一臉苦行僧相，體質也越來越弱，可他卻是個毫不諱言的酒色之徒。他不畏懼死，對種種生活方式都辛辣尖刻，憤世嫉俗，但是他雖然快要死去，卻仍然熱愛生命，絲毫不放。一種要活下去、要快活地活下去的狂熱攫住了他。他要在我所從來的宇宙塵埃的空間裡玩個夠。他有一次這麼說。為了追求新的刺激和感受，他玩過毒品，做過許多古怪的事。他還告訴馬丁他曾經三天不喝水。那是自願的，為了要體驗極端的口渴解除時的奇妙的歡樂。馬丁從來不知道他是什麼人，從哪兒來。他是個沒有過去的人;他的未來是即將出現的墳墓;而他的現在就是生活裡這苦澀的狂熱。

第三十三章

馬丁的戰鬥節節敗退。他儘量節省，可下鍋之作的進項仍然入不敷出。感恩節時他的黑色拜客服又進了當鋪，無法接受莫爾斯家的邀請去參加宴會。他不能參加宴會的理由使露絲很不高興，這就逼得他破釜沉舟了。他告訴她他歸根到底是準定會去的。他要到舊金山的《跨越大陸》雜誌社去討還他們欠他的五塊錢，拿那錢去贖衣服。

早上他向瑪利亞借了一毛錢--他倒願意從布里森登借，但是那怪人卻失蹤了。馬丁上次見他之後已經兩個禮拜，他絞盡腦計要想出在什麼地方得罪了他，卻沒有結果。那一毛錢讓馬丁過了輪渡，到了舊金山。在地沿著市場街走著的時候，心裡考慮著要是收不到錢自己的狼狽處境。那他就無法回奧克蘭了，而他在舊金山又沒有熟人，沒有地方再借一毛錢。

《跨越大陸》辦公室的門虛掩著，馬丁正打算開門，屋裡突然高叫了起來，他急忙住了手。那聲音在說：

可是問題不在這兒，福特先生!(馬丁從信函來往知道福特是編輯的名字。)問題在你們是否打算給錢?--現錢，現付，我的意思是。我對《跨越大陸》的遠景和你打算明年把它辦成什麼樣子不感興趣。我要的是幹工作得付報酬。而且我告訴你，現在就要。錢不到我手裡，聖誕節這期《跨越大陸》就不開印。再見，有了錢再來找我。

門猛地開啟了，那人滿臉怒氣從馬丁身邊擦過，沿著走廊走去，嘴裡罵著，擤著拳頭。馬丁決定暫不進去，他在門廳裡逗留了半小時，這才推門進入。那是個新的體驗，他是第一次進入一家編輯室。在那個辦公室裡顯然用不著名片，因為那小廝到一間裡屋去通報了有人要見福特先生，回來時半路就招呼他過去，然後引他進了那間個人辦公室--編輯的專用房間。馬丁的第一個印象是那屋子雜亂無章。然後他看見了一個長連鬢鬍子的、相貌年輕的編輯坐在一張帶卷邊桌面的辦公桌邊，好奇地打量著他