第65頁(第1/3 頁)

你不來麼?她問。

她隨即下了車，來到了他的身邊。

我走路，鍛鍊身體，你知道。他解釋。

那我也走幾段路，她宣佈，也許對我有好處。我這幾天正覺得不清爽呢。

馬丁瞥了她一眼，她那樣子證實了她的說法。她衣著邋遢，體態臃腫，兩肩搭拉著，臉上的皺紋下垂，顯得疲倦;步伐也沉重，缺少彈性--活脫脫是幅對自由快活的步伐的諷刺畫。

你最好就走到這兒，他說，雖然她到第一個街口就已停了步，在這兒塔下一班車。

天呀!--我怎麼就累成這個樣!她喘著氣說，如果我的鞋是你那樣的底，我走路也能像你的。可你那鞋底太薄，離北奧克蘭很遠就會破的。

我家裡還有一雙更好的。他回答。

明天出來吃晚飯吧，她轉變話題邀請，希金波坦先生不在家。他要到聖利安德羅會辦事。

馬丁搖搖頭，但是他聽見吃飯時眼裡所流露出的餓狼般的饞相，卻無法掩飾。

你已經腰無半文，馬，所以才走路的，還說什麼鍛鍊呢!她打算嘲笑他，卻忍住了，只苦笑了一聲。來，我來看看。

她在提包裡摸了一會，把一個五塊錢的金幣塞到他手裡。我好像忘了你上次的生日了，馬。她嘟噥出了一個站不住腳的理由。

馬丁的手本能地捏住了金幣，同時也明白他不該接受，於是猶豫不決，陷入了痛苦。那一塊金幣意味著食物、生活。身體與頭腦的光明，和繼續寫作的力氣，而且說不定能寫出點東西來再賺好多個金幣呢，誰說得清?他在幻覺裡清清楚楚燃燒著他剛完成的兩篇文章;他看見它們放在桌下一堆退還的稿件頂上。那是他沒有郵票寄出的。他還看見了它們的題目：《奇蹟的大祭師》和《美的搖籃》。是還沒有寄出去過的。那是他在那個問題上所寫出的最佳之作。要是有郵票就好了!此時最後成功的把握在他心裡升起，那是飢餓的有力的同盟軍。他立即把那塊金幣塞進了口袋。

我會還你的，格特露，一百倍地還你，他大口地喘著氣，說。他的喉嚨痛苦地抽搐，眼睛也迅速閃出淚光。

記住我的話!他突然堅決叫道，不到一年工夫我一定要拿整整一百個這種小玩意放到你手裡。我不求你相信，只要你等著瞧。

她並不相信。她的懷疑叫她感到內疚。她找不到方便的話講，只好說道：

我知道你肚子餓，馬。你滿臉餓相，來吃飯吧，什麼時候來都可以。希金波坦先生不在我就叫個孩子去叫你。還有，馬--

他等著，雖然他心裡秘密知道她會說什麼，她的思想過程他看得清清楚楚。

你不覺得是應該找個工作的時候了麼?

你相信我會成功麼?他問。

她搖搖頭。

誰都對我沒有信心，格特露，除了我自己之外。他的口氣很激動，很反抗，我已經寫出了很好的東西。而且很多，早晚會賣出去的。

你咋知道你的東西就好?

因為--他猶豫了。整個廣袤無邊的文學和文學史天地在他的頭腦裡悸動，它告訴他不可能跟她說清他為什麼會有信心。因為在雜誌上發表的東西百分之九十九都不如它們。

我希望你能聽得進道理，她說話聲音雖小，信念卻不動搖。她相信自己對他那病的診斷。有道理的話我希望你聽得進，她又說了一遍，明兒個來吃晚飯!

馬丁幫助她上了車，便匆匆忙忙趕到郵局，那五塊錢他用三塊買了郵票;然後，在那天晚些時候去莫爾斯家的路上在郵局呆了很久，把一大堆厚重的長信封稱了重量，貼上了全部的郵票，只剩下了三張兩分的。

那天晚上對馬丁很為重要，因為他晚飯後遇見了羅司&iddot;布里