第63頁(第1/3 頁)

馬丁不知道，其實露絲對他的創造的歡樂並無體會。這個詞她用過--他就是從她的嘴唇上第一次聽見的。露絲在大學攻讀學士學位時讀到過，也研究過，可是她並無創造性，不會創作，她一身的文化氣息不過是從人云亦云中得來的。

編輯修改你的《海上抒情詩》難道也錯了?她問，請記住，沒有審查合格證明，編輯是不能上崗的。

那正跟現存秩序所堅持的說法合拍，他回答，自己對編輯之流的怒火左右了他。現存的不但是正確的，而且是最好的。任何事物的存在本身都足以證明它適於存在--請注意，一般人往往下意識地認為，它不但適於在現有條件下存在，也適於在一切條件下存在。當然，他們之所以相信這種廢話是因為愚昧，這種想法大體跟魏寧格1所描寫的模糊心靈活動不相上下。這些人自以為有思想。而對少數真正進行思考的人下著判斷的偏偏就是這類沒有思想的傢伙。

1魏寧格(1880-1903)，奧地利思想家。他描寫的這種模糊的感覺狀態是人類和動物所共有的。

他住了口，意識到自己的話已在露絲的理解力之外。

我相信我不知道這位魏寧格是什麼人，她反駁說，而你講起話來又概括得可怕，叫我跟不上。我談的是編輯資格的問題--

我要告訴你，他插嘴說，編輯們有百分之九十九主要條件都不合格。他們作為作家都是失敗的。不要以為他們願意放棄寫作的歡樂去幹那些沉重的伏案工作，或者去做發行或者業務經理的奴隸。他們寫作過，但是失敗了，於是出現了該死的怪圈：文學的失意者成了看門狗，把守著每一道通向文學成就的大門。編輯、副編輯、編輯助理，為雜誌和出版家審查稿件的大部分或幾乎全部的人都是想寫作而又失敗了的人。而決定作品應當或不應當出版的偏偏是他們，偏偏是這些陽光之下芙美眾生裡最不合格的人--坐在那兒評判著獨創性和天才的是他們，是這些已經證明缺少創造性和聖火的人。然後還有評論家，也都是些失敗者。別以為他們沒有做過夢，沒有打算寫詩或小說。他們做過的，但是失敗了。嗨，平庸的批評比魚肝油還噁心。不過我對書評家和所謂的評論家的意見是知道的。偉大的評論家是有的，但是像彗星一樣稀罕。我若是寫作失敗了，我可以證明自己從事編輯事業的能力。那裡畢竟還有奶油麵包，還有果醬。

露絲機靈，聽出了他話裡的矛盾，反對起來就更振振有辭了。

可是馬丁，既然那樣，既然所有的門都像你所下的結論那樣關閉了，偉大的作家又是怎麼取得成功的呢?

他們做到了別人做不到的事，他回答，他們的作品太燦爛，太熾烈，反對的人都叫它們燒成了灰燼。他們是透過奇蹟的路成功的，是以一比一手的賭注賭贏了的。他們成功是因為他們是卡萊爾筆下那種遍體鱗傷卻不肯低頭的巨人。那就是我要做的事。我要做出別人做不到的事。

可你要是失敗了呢?你還得想到我呀，馬丁。

我要是失敗了?他盯著她望了一會兒，彷彿她那想法不可思議。然後眼裡閃出了聰明的光。我要是失敗，我就去做編輯，讓你做編輯的老婆。

她見他在調皮，眉頭便皺了起來--那樣子又美麗又可愛，他不禁樓過她就親吻，吻得她不再皺眉頭。

好了，夠了，她求他，他的陽剛之氣迷醉了她，她靠了意志力才掙紮了出來。我已經跟爸爸媽媽說了。我以前從沒堅持自己的意見巨對過他們，這次我可要求他們接受我的意見，我很不孝順。你知道他們不同意你，但是我一再向他們保證說我永遠愛你，爸爸終於同意了。只要你願意你可以從他的事務所開始。他還主動提出，你一上班他就給你足夠的薪水，讓我們倆不僅能夠結婚，而且能在什麼地方有一套住房。我覺得他夠體