第62頁(第1/3 頁)

他看見了眼前這個傷心的姑娘，他明白要說服她和她的丈夫是不可能的。儘管事情整個兒地荒唐可笑，他仍然決定投降。

好了好了，他宣佈，把手稿撕成了五六片，扔進了字紙簍。

他心裡別有安慰，他知道那時他的打字稿已經躺在紐約一家雜誌社的辦公室裡。這是茉莉安和她的丈夫都不會知道的。而且，即使那無害的詩發表了，也不會妨害他自己、茉莉安夫婦或任何人。

茉莉安向字紙簍伸了伸手，卻忍住了。

我可以嗎?她請求。

他點了點頭。她把那些手稿破片收拾起來，塞進了短衫口袋--那是她任務完成的物證。他沉思地望著她。她叫他想起了麗齊&iddot;康諾利，雖然茉莉安沒有他只見過兩面的那個工人階級姑娘那麼火熱、耀眼、精力充沛，但她們的服裝和姿態是一樣的，她們是一對。他又設想若是這兩個姑娘之一在莫爾斯太太的廳堂裡出現，又會怎麼樣。這一想，他又不禁心裡一樂，笑了起來。笑意淡去，他又感到了孤獨。他的這個妹妹和莫爾斯太太家的廳堂是他生命旅途上的兩個里程碑。他已經把兩者都扔到了身後。他深情地環視著他的那幾本書。那是他現在僅有的志同道合者了。

啊，什麼?他吃了一驚，問道。

茉莉安把她的問題再說了一遍。

我為什麼不去幹活?他有心沒腸地笑了起來。你的那位赫爾曼教訓了你吧。

她搖搖頭。

別撒謊。他命令道，她點了點頭，承認了他的判斷。

好了，你告訴你那位赫爾曼，還是多為自己的事操點心吧。我為他的女朋友寫詩可以算得是他的事，但對此外的問題他是沒有發言權的。明白了麼?

你說我想當作家是辦不到的麼，呢?他繼續說，你認為我不行麼?--認為我倒了黴，給家庭丟了臉，是麼?

我認為你若是有了工作就會好得多，她理直氣壯地說，他明白那話是出於至誠。赫爾曼說--

滾你耶赫爾曼的蛋吧!他叫了起來，態度卻挺好，我想知道你們什麼時候結婚。還有，請徵求徵求你那位赫爾曼的意見，可否委屈地同意你接受我一個禮物。

妹妹離開之後他考慮了一下這事，不禁一再苦笑。他看見妹妹和她的未婚夫、工人階級的全部成員、還有露絲那階級的全部成員，人人都按照自己渺小的公式過著自己的狹隘生活--他們是過著集體生活的群居動物，他們用彼此的輿論塑造著彼此的生活。他們受到那些奴役著他們的幼稚公式的控制，都不再是單個的個人，也都過不到真正的生活。馬丁把他們像幽靈隊伍一樣召喚到了自己面前。和巴特勒先生手牽著手的是伯納德&iddot;希金波坦;和查理&iddot;哈撲古德勝貼著臉的是赫爾曼&iddot;馮&iddot;史密特。他把他們一個一個，一對一對作了評判，然後全部打發掉。他用書本上學來的智慧和道德標準對他們作了評判，然後茫然地問道：那些偉大的靈魂、偉大的人到哪裡去了?他在響應他幻覺的號召來到他小屋裡的輕浮、粗野、愚昧的聰明人中尋找，一個也沒有找到。他厭惡這群人，女巫喀耳刻也一定像他一樣厭惡著她那群豬的1。等到他把最後一個幼象都趕走，覺得自己已是單獨一人時，卻來了一個遲到者，這人不期而至，是個不速之客。馬丁望著他，看見了那硬簷帽，方襟雙排扣短外衣和大搖大擺的肩頭，他看見了那個流氓，當年的他。

1喀耳刻：希臘神話裡的女巫，據說住在埃埃亞島，能把路過的人變成豬。見荷馬史詩《奧德賽》。

你也和這些人是一路貨色，小年青，馬丁冷笑說，你那道德和知識水平當初也跟他們一模一樣。你並不按照自己的本意去思想和行動。你的思想和你的衣服一樣，都是預先做