第55頁(第1/3 頁)

她很高貴，他簡單地說，是她給了我生命。

關於這件事他只談到這兒為止，但他卻已聽見露絲壓抑住喉嚨裡一聲嘶啞的嗚咽，注意到她轉過臉去對著窗戶。再轉過臉來時她已平靜如初，眼裡已沒有了暴風雨的痕跡。

我真傻，她傷心地說，可是我忍不住。我太愛你了，馬丁，太愛了，太愛了，我會慢慢寬宏大量起來的，可是現在我卻忍不住要嫉妒過去的幻影。而你知道你的過去裡充滿了幻影。

肯定如此，她不讓他辯解，不可能不如此。可憐的亞瑟已在向我做手勢，要我走了。他等得太累了。現在再見吧，親愛的。

有藥劑師推出了一種合劑，可以幫助戒菸，她到了門口又回過頭來，說，我給你送一點來。

門剛關上，又開啟了。

我非常愛你，愛你。她悄悄對他說。這一次才真走掉了。

瑪利亞用崇拜的眼光送她上了馬車。她目光敏銳，注意到了露絲衣服的料子和剪裁。那是一種從沒有見過的款式，有一種神秘的美。頑童們很失望，眼巴巴望著馬車走掉了，然後回過頭來望著瑪利亞--她突然變成了街面上最顯要的人物。可是她的一個孩子卻破壞了她的威望，說那些體面的客人是來看他們家房客的。於是瑪利亞又歸於原先的默默無聞，而馬丁卻突然發現附近的娃娃們對自己肅然起敬了。在瑪利亞心裡馬丁的身價也足足提高了十倍。那雜貨店的葡萄牙老闆怕也會同意再賒給馬萬三塊八毛五的貨品的，若是他親眼看見了坐馬車來的客人的話。

第二十七章

馬丁的好運的太陽升了起來。露絲走後的第二天他收到了紐約一家流言蜚語週刊寄給他的一張三塊錢的支票，作為他三篇小三重奏的稿費。兩天以後芝加哥出版的一家報紙又採用了他的《探寶者》，答應發表後給他十塊錢。報酬雖不高，但那卻是他的第一篇作品，他第一次想變作鉛印的試作。尤其叫他高興的是，他的第二篇試作，一篇為孩子們寫的連載冒險故事，也在週末前為一家名叫《青年與時代》的月刊所採用。不錯，那篇東西有二萬一千字，而他們只答應在發表後給他十六塊錢，差不多隻有七毛五分錢一千字;可還有一點也是事實：那是他試筆的第二篇東西，他完全明白那東西很拙劣，沒有價值。

他最早的作品儘管拙劣，卻不平庸。它們拙劣的特點是過人--是初出茅廬者那種用撞城錘砸蝴蝶、用大棒描花樣的拙劣。因此能把自己早期的作品用低價賣掉他仍然感到高興。他明白它們的價值--寫出後不久就明白了。他把信心寄託在後來的作品上。他曾努力要超出雜誌小說家的水平;力求用種種富於藝術性的手段武裝自己。另一方面他也不願因此削弱作品的力量。他有意識地從避免過火中提高作品的力度。他也沒有偏離自己對現實的愛。他的作品是現實主義的，但他也努力把它跟幻想和想像中的美融合在一起。他追求的是一種冷靜的現實主義，充滿了人類的理想和信念。他所要求的是生香暮色的生活，其中融會了生活中的全部精神探索和靈魂成就。

在閱讀過程中他發現了兩種小說流派。一派把人當作天神，忽略了人原是來自人間;另一派把人當作傻瓜，忽略了他天賦的夢想和神聖的潛力。在馬丁看來，兩派都有錯誤，原因在於視角和目的太單一。有一種折中辦法較為接近真實，雖然它一方面非難了傻瓜派的禽獸式的野蠻，一方面也不吹噓天神派。馬丁覺得他那篇叫露絲覺得冗長的故事《冒險》就體現了小說真實的理想。他在一篇叫做《天神與傻瓜》的論文裡對這個問題作了全面的闡述。

但是他的帽險》和其他自以為得意的作品卻還在編輯們門前乞討。他早期的作品在他眼裡除了給他帶來報酬之外毫無意義。儘管他的恐怖故事賣掉了兩個，他也並不認為它們是高雅之作，更不是最好的