第51頁(第1/3 頁)

她的眼睛隨和地閃著光。原來他是在跟她瑪利亞開玩笑呀，現在已經很少人跟她開玩笑了。

好好想想，她正張開嘴要說話，他提醒她。

那好，她回答，我好好想想，我想要房於，就是這房子吧。整幢都歸我不用付每月七塊錢房租。

房子你準會有的，他同意了，不久就會有。現在要個大的吧。假定我是上帝，已經告訴你你想要什麼便能得到什麼。你就要那種東西吧，我聽著。

瑪利亞鄭重其事地想了一會兒。

你不怕?她警告他。

不怕，不怕，他笑了，我不怕。說吧。

可大得了不得呢，她又警告說。

沒問題。儘管講。

那麼--她像個孩子一樣吸了一口長氣，鼓足了勁，提出了她對生活的最大願望。我想有個奶牛場--一個最好的奶牛場。有許多的牛，許多的土地，許多的草。我喜歡它靠近聖利安;我妹妹就住在那兒。我可以到奧克蘭去賣牛奶，賺許多錢。喬和尼克不用放牛，可以去上學，以後當個好工程師，在鐵路上工作。對。我想要個奶牛場。

她住了口，眼裡閃著光，望著馬丁。

你會有的。他立即回答。

她點點頭，恭恭敬敬用嘴唇碰了碰杯子，向送她禮物的人示意--雖然她知道那禮物她是永遠也得不到的。他的心是好的，她打心眼裡欣賞這番好意，彷彿禮物已隨著許諾送到她手裡。

是的，瑪利亞，他繼續說，尼克和喬不用去賣牛奶了，孩子們全都上學，一年四季都有鞋穿。一個頭等奶場--裝置齊全。一幢房子住人，一個馬廄餵馬，當然還有奶牛場。有雞，有豬，有菜，有果樹，諸如此類。牛還要多，能養得起一兩個僱工。那時候你就甭管別的，一心一意帶孩子。說起來，你若是能找到一個合適的人，還可以結婚，讓他管奶場，你自己過輕鬆日子。

馬丁贈送了這份將來才能兌現的禮物之後，轉身便把他僅有的一套漂亮衣服送進了當鋪。他這樣做是出於無奈，因為處境太糟。而當掉了衣服他和露絲就不能見面了。他再也沒有第二套漂亮衣服能夠見客--儘管見賣肉的和烤麵包的還可以，有時還可以去見他姐姐。但要叫他穿得那麼寒酸踏進莫爾斯的住宅，他卻是連夢也不敢做的。

他繼續刻苦地幹著，很難受，差不多已沒了希望。他開始感到第二次戰役也失敗了，他已非去工作不可。他一去工作各方面都會滿意的--雜貨店老闆，他姐姐，露絲，甚至瑪利亞都會滿意。他已經久了瑪利亞一個月房租;打字機租金也欠了兩個月，代理人已經叫喊若是再不付租金就得收回打字機。他已經窮途末路，差不多要投降了。他打算暫時跟命運休戰，直到有新機會的時候。他去參加了鐵道郵務署的文職人員考試。令他意外的是，竟然以第一名被錄取了。工作是有把握了，儘管什麼時候能通知他上班還沒有人知道。

就在這個時候，在他山窮水盡的時候，那油滑運轉的編輯機器偏偏出了故障。大概是一個齒輪打了滑，或是油杯沒了油吧，總之有天早上郵遞員給他送來了一個薄薄的簡訊封。馬丁瞞了一眼左角，讀到了《跨越大陸月刊》的名字和地址，他的心便猛地跳了一下。他突然感到一陣暈旋，雙膝發起抖來，身子也往下沉。他歪歪倒倒進了屋子，在床上坐了下來。信還沒有拆開，在那個瞬間他明白了一個道理：為什麼有的人會因為突然得到不尋常的好訊息而死去。

這當然是好訊息，薄薄的信封裡沒有稿子，因此便是採用通知。他知道寄給《跨越大陸》的是什麼故事，那是《鐘聲激越》，一篇恐怖小說，足足有五千字。既然第一流雜誌都是一採用稿件便付稿酬的，裡面便應該是支票。一個字兩分錢--一千字二十元：支票一定是一百元!一百元!他撕開信封