第50頁(第1/3 頁)

是的，那我也明白，馬丁回答，一切藝術都有它的傳統。(露絲聽見他用這個詞不免感到驚訝，他簡直像是上過大學一樣，而不是不學無術，隨隨便便在圖書館找了些書看。)但講傳統也得講真實。把畫在平面紙板上的樹木固定在舞臺兩邊，我們可以看作森林。而海洋的佈景就不能看作森林，那是辦不到的，它跟我們的感官矛盾。今天晚上那兩個瘋子的哇裡哇啦、扭擺晃動、和痛苦的痙攣你也不會，或者說不應該，看作令人信服的愛情表演的。

可是你不會認為自己比音樂批評家更高明吧?

不，不，一刻也不。我只不過堅持我個人的權利。我剛才只是告訴你我的感想。目的是解釋特綽蘭尼夫人那大象式的蹦蹦跳跳為什麼在我眼裡破壞了歌劇。全世界的音樂評論家們都可能是對的。但我還是我，即使全人類的判斷都一致，我也是不會讓自己的口味屈從於它的。我不喜歡就是不喜歡，那就完了。在太陽底下就沒有任何理由要求我因為我的大部分同胞喜歡它(或是裝作喜歡它)而學著去喜歡它。我不能在個人愛好的問題上趕時髦。

可是，你知道，音樂是一種需要訓練的東西，露絲辯解道，而歌劇尤其需要訓練。你是不是--

我是不是對歌劇少了訓練呢?

她點點頭。

正是這樣，他表示同意，我倒認為自己沒有從小就迷上它是一種幸運，否則我今天晚上就會傷感地哭鼻子，而這兩位可貴的小丑般的怪人的嗓子就會顯得尤其甜蜜，樂隊的伴奏也會顯得更加美麗。你說得對，那大體是個訓練的問題。而我現在已經太老。我要的就是真實，否則才可不要。沒有說服力的幻覺是明顯的謊：。在矮小的巴瑞羅感情衝動地摟著胖墩墩的特綽蘭尼(她也是感情衝動)，而且告訴她他是如何滿腔熱情地崇拜著她時，我已經明白什麼是大歌劇了。

露絲又一次拿他的外部條件作比較，並按照她對現存秩序的信任來衡量他的思想。他算得什麼人物，難道一切有教養的人都錯了，而他反倒對了?他的意見和話語都沒有給她任何印象。她對現存秩序大迷信，對革命思想毫不同情。她一向習慣於音樂，從兒童時代起就欣賞歌劇，而她周圍的人也都欣賞歌劇。馬丁&iddot;伊甸憑什麼能從他那爵士樂和工人階級歌曲中冒出來(他是最近才冒出來的時世界上的音樂品頭論足?她為他煩惱。跟他走在一起時她模糊感到受了觸犯。在她心裡最感到憐惜的時候，她也只把地闡述的論點當作一時的奇談怪論和毫無來由的俏皮話。但是，在地摟著她來到門口，跟她深情地吻別的時候，她卻又熱情澎湃，把什麼都忘了。然後，當她躺在枕頭上久久無法入睡時，便苦苦地思索著(她近來常常苦苦地思索)，她怎麼會愛上了這麼個怪人。家裡人都不贊成，她為什麼偏偏愛上了他。

第二天馬丁拋開了下鍋之作，激情滿懷地寫成了一篇論文，名叫《幻覺的哲學》。貼了一張郵票打發它上了旅途。但它已註定了還要在以後的好幾個月裡貼上許多郵票、多次重上旅途。

第二十五章

瑪利亞&iddot;西爾伐很窮。她理解貧窮生活的種種艱辛。可對露絲說來貧窮只是不舒適的生活環境而且。她對貧窮的全部知識不過如此。她知道馬丁窮，卻把他的環境限亞伯拉罕&iddot;林肯、巴特勒先生和其他發了跡的人物的童年等量齊觀。而且，她一方面意識到貧窮絕不輕鬆，一方面又有一種中產階級泰然處之的感覺：認為貧窮是福。它對一切不肯墮落的人、不肯絕望的苦力都是一種強烈的激勵，能促使他們去取得勝利。因此在她聽說馬丁窮得當掉了手錶和外衣時，並不難受，甚至認為有了希望，它早晚會催他奮起，放棄寫作的。

露絲從沒有在馬丁臉上讀出飢餓。實際上她在見到他面頰消瘦、凹陷加深的時候反