第48頁(第1/3 頁)

只有懂了他才能做，那是他的天性。他不能在黑暗經盲目工作，不知道自己要創造什麼，不能碰運氣，不能相信自己人才的幸運之星能創造出可取的美好的東西。他對偶然的效果沒有耐心。他要求知道原因和做法。他的天才是審慎的創造天才。在他汗始一篇小說或一首詩歌之前，那東西已經活躍在他腦子裡。他看得見結尾，心裡也明白通向結尾的路。否則那努力就註定了要白費。另一方面他又欣賞輕鬆自如地出現在他腦子裡的字詞句的偶然效果。這種效果以後能經得起美和力的種種考驗，能產生無法描述的巨大的聯想情趣。他可這種現象俯首低頭，驚訝莫名。他知道那是任何人所無法有意追求到的。而且無論他為了尋求美的底蘊和使美得以實現的原理曾對美作過多少解剖分析，他也一向明白美的底奧是神秘的，他無法參透，也沒有人曾經參透過。透過斯賓塞他懂得人不可能獲得對於任何東西的終極知識，美的奧秘並不比生命的奧秘更容易參透--不，更難--美的素質限生命的素質是互相糾結的，他自己也不過是那無法理解的素質的一個部分，是由陽光、星塵和奇蹟糾結成的。

事實上他正是在心裡充滿這種思想時寫出了他那篇叫做《星塵》的論文的。在《星塵》裡他批評的不是批評的原理而是主要的批評家。這論文精彩、深刻、富於哲理，妙語解頤，能令人啞然失笑。可它沒出去歷然立即被各家雜誌拒絕了。不過在他把這事忘掉之後，又心平氣和地前進了。他已養成了這樣的習慣，一個問題經過反覆思考，逐漸成熟，他便用打字機把它匆匆記下來，並不把沒有發表當成多大回事。用打字機寫出只是長期心靈活動的結束行為，是對分散的思路的歸納，是對壓在心上的種種材料的總結，是一種故意的努力，以便解放心靈，接受新的材料，研究新的問題。那在一定程度上跟普通男女在受到真正的、或是想當然的委屈時候的習慣差不多，他們總要不時地打破長期的沉默，大發牢騷，暢所欲言，直到吐盡了苦水為止。

第二十四章

幾個禮拜過去，馬丁的錢用完了。出版社的支票服以前一樣杏無音信。他的重要作品全都退回來又送走了。他的下鍋之作遭遇也並不更妙。小廚房裡再也沒有種類繁多的食品，他已經山窮水盡，只剩下半袋米和幾磅杏子幹了。他的菜譜一連五天都是三餐大米加杏子幹。然後他開始了賒帳。他一向付現金的葡萄牙雜貨店老闆在他積欠達到三塊八毛五的巨額之後就拒絕賒欠了。

因為，你看，雜貨店老闆說，你找不到工作，這錢就得我虧。

馬丁無話可說。他沒法解釋。把東西賒給一個身強力壯卻懶得上班的工人階級小夥子不符合正常的生意原則。

你找到工作我就給你吃的，雜貨店老闆問他保證，沒有工作沒有吃的，這是生意經。接著，為了表現此舉全是生意上的遠見，而非偏見，他說：我請你喝一杯吧--咱倆還是朋友。

馬丁輕輕鬆鬆喝了酒，表示跟老闆還是朋友;然後便上了床，沒吃晚飯。

馬丁買菜的水果鋪是個美國人開的。那人做生意原則性較差，直到馬丁的積欠達到五塊才停止了賒欠。麵包店老闆到兩塊便不賒了，屠戶是四塊時拒賒的。馬丁把大債加起來，發現他在這世界上總共欠了十四元八毛五分。他的打字機租期也滿了，但他估計能欠上兩個月債。那又是八元。到時候他怕就會弄得賒欠無門了。

從水果店買到的最後的東西是一袋上豆。他就整個禮拜每日三餐淨吃土豆--只有土豆，再也沒有別的。偶然在露絲家吃頓飯能幫助他保持體力。雖然他見了滿桌子的食物便飢腸轆轆，很難控制住自己不再吃下去。他也多次趁吃飯時到姐姐家去，在那兒放開膽子大吃一頓--比在莫爾斯家膽大多了，雖然心裡暗自慚愧。

他一天天工作著，郵遞員一天