第47頁(第1/3 頁)

這一切他都明白。但那並不影響他對露絲的愛，也不影響露絲對他的愛。愛情太美好，太高貴，他又是太忠誠的情人，他不能用批評指責來玷汙它。愛清跟露絲對藝術、對正確行為、對法國革命、或是對選舉權平等的不同看法能有什麼關係?那都是思維的過程，可愛情是高於理智的，駕凌於理智以上。他不能小看了愛情。他崇拜愛情。愛情高臥在峽谷地區以外的山峰之巔，是存在的升華，是生活的極頂，是很少降臨人世的。由於他所喜愛的科學哲學家流派，他懂得了愛情的生物學意義;但是透過同樣的細緻的科學推理他達到了一個結論：人類的生理結構在愛情中達到了最高目標。愛情不容懷疑，只能被接受為生命的最高回報。因此他認為情人是一切生靈中最幸福的人，一想起顛倒膜拜的戀人高於世間一切，高於財富和判斷，高於輿論和讚美，高於生命本身，高於一吻便死去，他便非常快活。

許多這類道理馬丁早就明白了，有些道理他後來也明白了。這時他幹起了工作，過著斯巴達式的苦行生活，除了去看露絲從不消遣。他從一個葡萄牙女房東租來一個小房間，每月安科兩塊五毛。房東叫瑪利亞&iddot;西爾伐，是個利落的寡婦，吃苦耐勞，脾氣卻精，拉扯著一大群娃娃，不時用一加侖淡薄的酸酒醉卻她的疲勞和憂傷--那酒是她花五毛錢從街角的雜貨店兼沙龍買來的。馬丁起初報討厭她那骯髒的舌頭，後來見到她的勇敢奮鬥便不禁生了幾分敬意。那小屋只有四間房--除去馬丁那間，只有三間。一間是客廳，鋪了張彩色地毯，帶了幾分喜氣;卻掛了一份訃告和已死去的眾多孩子中的一個的遺像，又帶了幾分憂傷。這間房嚴格規定只接待客人，百葉窗總是關著，除非有大事，是她那群光腳丫的小寶貝決不許擅入的基地。她在廚房因做飯，一家人在那兒吃飯，除了星期天她也在那裡洗衣服，漿在服，熨衣服，因為她的收入主要得靠替她較為興旺的鄰居漿洗衣服。剩f的那間屋就是寢室，跟馬丁那間一般大小，她和她那七個孩子都擠在裡面睡覺。馬丁對她們怎麼能擠得下去永遠覺得神秘。在薄薄的板壁那邊地每天晚上都聽見每一個細節：上床、叫喊、爭吵、溫和的細語和小鳥一樣的睡意朦朧的啁啾。瑪利亞的另一筆收入來自她的母牛，一共兩隻，她每人早晚都要從它們身上擠奶。那兩條牛是靠偷吃空地和公用道路兩邊的青草活命的。通常由她一兩個衣衫襤樓的娃娃看著，他們總警惕地守望著，主要是擔心畜欄管事1出現。

1畜欄管事：專管牲口走失和闖入公家畜欄的人。

馬丁就在他這間小房組生活、睡覺。讀書、寫作、做家務。屋子僅有一扇窗戶面對著小小的門廊，窗前是一張廚房裡用的桌子，權且充作書桌、圖書館和打字機臺。靠後牆的床佔據了屋子全部空間的三分之二。桌子一旁是一個花哨的櫃子，原是做來賺錢不為實用的。上面的裝飾板每天都在脫落。這櫃子在屋角，在桌子的另一面，在另一個角落望是廚房--煤油爐放在一個布匹箱上。布匹箱裡是婉盞和炊事用品。牆上有個放食物的架子，地面上放一桶水。屋裡沒有龍頭，馬丁得到廚房的水槽去取水。在屋裡蒸汽很多的日子，從桌上裝飾板脫落的碎片便獲得特大豐收。他的腳踏車用轆轤掛在床頂的天花板下。最初他試過把它放在地下室裡，可是西爾伐家的娃娃們卻把軸承弄鬆，把輪胎扎破，把他趕了出去。然後他試了試前門那小小的門廊，那兀一場咆哮的東南風又把輪子浸泡了一夜。最後他只好撤退到自己的房裡，把它掛到了空中。

一個小櫥裡放著他的衣服和蒐集來的書籍--桌上桌下都放不下了。他在讀書時養成了做筆記的習慣，筆記記得太多，若不是在屋裡牽了幾根洗衣繩把它們全掛了起來，在這有限的空間裡他就會容身不下了。即使如此，屋裡也太擠，航行起來太困難。不關櫃櫥門就打不開房