第46頁(第1/3 頁)

你有工作了!她叫了起來。她很驚訝，全身都流露出歡樂，更緊地偎著他，捏著他的手笑著。可你絲毫也沒向我透露呢!什麼工作?

他搖搖頭。

我是說我要開始寫作了。她的臉色陰沉下來，他急忙說下去，不要誤會，這一回我可不寫那些閃光的東西了。這是個冷靜的、平淡無奇的、現實的打算。總比再去出海好些。我要多賺些錢，賺的錢要比一個沒有技術的人在奧克蘭所能得到的任何工作的收入都多。

你看，我才度過的這個假期讓我看出了方向。我沒有拼命幹活兒，也沒有寫作，至少沒有為發表面寫作。我一共做了兩件事，愛你和思考問題。我讀過一些東西，但那也只是我思考的問題的一部分，而我主要讀的還是雜誌。我對我自己、對世界。對我在世界上的地位。對我能爭取得到的機會(要能配得上你的地位的機會)都勾了個輪廓。而且，我一直在讀斯賓塞的《文體原理》，發現了我的許多毛病--確切地說是我寫作上的毛病，也是大部分雜誌每個月發表的作品的毛病。

這一切的結果--我的思考、閱讀和戀愛的結果--便是搬到街去。我要把大部頭放一放，我要寫下鍋之作1：笑話呀，短評呀，特寫呀，俏皮詩呀，交際詩呀，亂七八糟的東西，需求量似乎很大的。還有報刊供稿社，報刊短篇小說供稿社，星期日增刊供稿社。我可以寫下去，使勁寫他們要的東西，掙的錢抵得上一份優厚的薪水。有的自由撰稿人，你知道，一個月能賺到四五百塊呢。我並不想成為他們那樣的人，可我要賺一份好生活，能有很多時間歸自己，那是什河工作所不能給我的。

1hack-work：指迎令大眾趣味的通俗作品。

然後我就有時間讀書，做真正的工作了。苦苦投稿的同時我要試著寫我的傑作，為寫傑作讀書，作準備。回顧我所走過的路之漫長，我感到驚訝。剛開始寫作的時候，我除了一點點可憐的經驗設有什麼可寫，而那些經驗我又並不懂得，也不喜歡。我還沒有思想，我真地沒有思考過，連用來思考的話也不會說。我的經驗只是許許多多沒有意義的畫面。但是在我開始增加知識、加大詞彙量的時候，我便能從我的經驗裡看出更多的東西，不光是畫面了。我保留了這些畫面，找到了它們的詮釋。那就是我開始寫出好作品的時候。那時我寫了《冒險》、《罐子》、《生命之酒》、《擾攘的街道》、《愛情組詩》和《海上抒情詩》。我還要寫那樣的作品，還要寫得更好，但要利用閒暇去寫。現在我得腳踏實地。首先得寫下鍋之作，賺錢，然後才談得上傑作。為了給你看看，我昨天晚上給滑稽週刊寫了半打笑話;然後正要睡覺，忽然心血來潮想試試&l;小三重奏1，一種俏皮詩，不到一個小時寫了四首。每首能賺一塊錢，上床之前信手拈來就能到手四大枚呢。

1小三重奏：一種詩體，源於法國，共八行，兩個韻腳，韻式為：abaaabab。法國的拉方汀和英國的羅伯特&iddot;布里吉斯寫的較為有名。

當然，這東西沒什麼價值，無聊的苦湊合而已;但總比為了每月六十元去記帳，沒完沒了地算那些沒有意思的帳目，直算到嗚呼哀哉要有意思些，要好過些。還有，寫下鍋之作也讓我跟文學作品保持接觸，給我時間試寫更大的作品。

可是這些更大的作品，這些傑作，有什麼好處?露絲問，你又賣不掉它們。

啊，我能賣掉的，他剛開口便被她打斷了。

你剛才說的那些作品，還有你自認為不錯的那些作品--你一個也沒有賣掉。我們不能靠賣不掉的傑作結婚的。

那我們就靠賣得掉的&l;小三重奏結婚吧，他堅決地說，伸手摟住了她的腰，把一個很不情願的情人摟了過去。

聽聽這個，他故作高興地說，這談不上藝