第40頁(第1/3 頁)

你為什麼辭職?馬丁問。

理由跟你一樣。

可我是要去出海呢，而你不能。

不能，回答是，可我能當好個流浪漢，能當好的。

馬丁打量了他一會兒、叫道：

上帝呀，我看你做得對!與其當幹活的畜生不如當流浪漢。不錯，老兄，你能生活的。比以前的生活還要好!

我住過一回醫院，喬糾正他，生活得很美妙的，傷寒--我告訴過你麼?

馬丁把電報改為兩個洗衣工時喬接著說：

我住院的時候從來不想喝酒，很有趣，是吧?但像奴隸一樣幹上一週活兒，就非喝不可了。你見過廚房工人醉得一塌糊塗的麼?--麵包師傅有麼?全都是幹活兒逼的。非喝上酒不可。來，電報費我付一半。

咱倆擲骰子決定，馬丁提議。

來吧，大家都喝，喬叫道。兩人嘩嘩地搖著骰子，擲在水汪汪的櫃檯上。

星期一早上喬盼望得發了狂。他不在乎頭疼，也不在乎於活了。那心不在焉的牧羊人望著窗外的陽光和樹林，讓他時間的羊兒一群一群地逃散了。

你看看外邊!他叫道，那全是我的!全免費!我只要願意，可以在那些樹下睡上一千年。啊，來吧，馬，咱倆不幹了。再拖下去有什麼意思。外面就是不用幹活的土地。我有去那兒的票呢--而且不是來回票，他孃的!

幾分鐘以後，在往小車裡裝髒衣服準備送到洗衣機去時，喬發現了旅館老闆的襯衫。他記得上面的記號，於是懷著突然獲得自由的光輝之感，他把那襯衫往地上一扔便踩了上去。

你這個荷蘭老頑固，我真恨不得你就在你的襯衫裡!他大叫，就在裡頭，在我踩著你的地點!挨我一腳!再來一腳!再來一腳!快來扶住我呀!扶住我!

馬丁哈哈大笑，急忙扶他去工作。星期二晚上新洗衣工到達。後來的幾天就在培養他們學習那套例行工作中過去。喬坐在旁邊解釋他的幹活系統，卻不再幹活了。

碰都不想碰一下，他宣佈，碰都不想碰。他們要是高興，可以炒我魷魚。他一炒我就走。我沒有勁幹活了。我千恩萬謝。我要去搭黃魚車，要到樹下去睡覺。幹活吧，奴隸們!沒有錯，做奴隸流大汗去!做奴隸流大汗去!死了以後也跟我一樣腐爛。那跟你生前怎麼過活有什麼關係?--呃?告訴我--歸根到底又有什麼關係?

星期六兩人領了工資來到分手的地點。

我若是勸你改變主意跟我一起去流浪，怕是沒有用吧?喬不抱希望地問。

馬丁搖搖頭。他站在腳踏車旁正準備出發。兩人握了手，喬往前走了幾步，說道：

在咱倆死去之前，馬，我還會跟你見面的。說真話，我從骨髓裡感覺到這一點。再見，馬，祝你好運。我真他媽太喜歡你了，你知道。

他站在大路正中，一副孤苦伶仃的模樣，望著馬丁拐了一道彎，消失了。他的車騎得真快呀，那小夥子，他結結巴巴地說，騎得真快。

然後他便沿著大路蹣跚走去，來到水塔旁邊。那兒有六七個空車皮停在一條支線上，等著北上的貨車送來貨載。

第十九章

露絲和她的全家都回來了，馬丁回到奧克蘭之後跟她常常見面。露絲獲得了學位，不再讀書了。馬丁呢，勞動得心力交瘁，也不再寫東西了。這就讓他倆比以前有了更多的時間見面。兩人的關係也迅速親密起來。

起初馬丁除了休息什麼事都不做，睡了很多覺，花了很多時間沉思默想。此外無所事事，像個飽嘗了驚人的苦難後逐漸復原的人。他重新覺醒的最初訊號是對每天的報紙發生了興趣，不再淡漠了。然後他開始讀書--讀輕鬆的小說和詩歌。過了幾天他又如醉如痴地迷上了他久已未讀的費