第33頁(第1/3 頁)

從她嘴裡說出的一串話語鑽進了他的意識。

這小說的格調整個兒低下。可現實小卻有許多高尚的東西。試以《悼念》1為例。

他出於無奈，幾乎要提起《洛克斯利大廳》。2若不是他的幻影又抓住了他，讓他盯住著她他幾乎真會說了出來。這跟他同一種屬的女人，從遠佔的萌動評始，在生命的宏大的階梯上爬行掙扎，經過了億萬斯年，才在最高層出現，演化出了一個露絲，純潔、美麗、神聖，有力量讓他理解愛情，嚮往純潔，渴望品嘗神性的滋味--地，馬丁&iddot;伊甸，也是。以某種令人驚詫的方式從泥淖中，從無數的錯誤和無窮多流產的創作中爬出來的。浪漫、奇蹟和榮耀都在這平。只要他能表達。這就是寫作的素材。天上的聖徒!--聖徒只不過是聖徒，連自己也拯救不了;可他卻是個人。

1《悼念》( oria,1850)，英國詩人a丁尼生悼念亡友哈蘭(ahh alla)的長詩。哈蘭是渡海去愛爾蘭時遭遇風暴淹死的。

2《洛克斯利大廳》(locksley hall,1842)：也是a丁尼生的詩。獨白形式，獨白者回到青年時代居住的洛克斯利大廳，回憶起他跟用情淡薄的表妹愛密的戀愛。後愛密服從父母的葛志，追求世俗名利，嫁了別人。

你是有力量的，他聽見她在說話，可那是沒經過訓練的力量。

你必須培養鑑別能力，必須考慮品位、美和情調。

像一頭闖進瓷器店的公牛，他提出比喻，博得了她一笑。

我膽太大，寫得太多，他喃喃地說。

她微笑同意了，然後坐好，又聽下一篇。

我不知道你對這一篇會怎麼看，他解釋，這一篇挺好玩，我怕是力不從心，但用意是好的。小的地方不必計較。只看看你是否感覺到其中重大的東西。它重大，也真實，儘管我很可能沒有表現出來。

他開始讀，一邊讀一邊注意她。他終於打動地了。她坐著不動，眼睛緊盯著他，連呼吸也幾乎停止了。他覺得她是叫作品的魅力打動了，所得如醉如痴了。他把這小說叫做《冒險》，其實是對冒險的禮讚--不是故事書中那類冒險，而是現實中的冒險。野蠻的頭領經歷過可怕的懲罰取得了驚人的報償。信心不足，多次反覆要求著可怕的耐性和在辛酸的日夜裡的勤勞苦作。面前或是耀眼的燦爛陽光，或是忍飢受渴之後的漆黑的死亡，或是長期高燒，形銷骨立，精神嚴重錯亂而死。透過血與汗，蚊叮蟲咬，透過一串又一串瑣碎平凡的交鋒，終於到達了輝煌的結局，取得了壯麗的成就。

他寫進小說的就是這種東西，它的全部，而且更多，他相信在她坐著靜聽時使她激動的正是這東西。她的眼睛睜得大大的，蒼白的面頰泛出了紅暈，他結束時似乎感到她快要端不過氣來了。她的確激動了，但不是因為故事，而是因為他。她對故事的評價並不高。她感受到的是馬丁那雄渾的力，他那一向過剩的精力彷彿正向她汩汩流注，淹沒了她。說來也怪，正是滿載著他的強力的小說一時成了他的力量向她傾瀉的渠道。她只意識到那力量，卻忽略了那媒體。在她似乎為他的作品所顛倒時，顛倒她的實際是一種對她還很陌生的東西--一種可怕而危險的思想不期而至，在她頭腦裡出現。她忽然發覺自己在迷惘著婚姻是什麼樣子，在她意識到那思想的放縱與狂熱時她簡直嚇壞了。這念頭太不適合她的處女身分，也不像她。她還從未因自己的女兒之身而苦惱過。她一向生活在丁尼生詩歌式的夢境裡。那精細的大師對闖入王后與騎士之間的粗野成分雖作了微妙的暗示，但她對它的含義卻感覺遲鈍。她一向沉睡未醒，可現在生命已在迫不及待地猛敲著她的每一扇門扉。她的心靈亂成了一團，正忙著插插銷，上門閂，可放縱的本能卻在催促她敞開門戶