第32頁(第1/3 頁)

你談得多好呀，她心不在焉地說，他注意到她正用探索的目光望著他。

頃刻之間他慌亂了、不好意思了，血湧了上來，脖子和額頭都紅了。

我希望自己是在學著說話，他結巴地說，我似乎有一肚子的話要說，全都是些大題目。我找不出辦法表示心裡真正的感受。有時我似乎覺得整個世界、整個生命、一切的一切都在我心中生存，叫囂著要我為它們說話。我感到了--啊，我無法描述--我感到了它的巨大，但一說起話來，卻只能睜睜晤晤像個娃娃。把情緒和感受轉化成文字或話語，能使讀者或聽話的人倒過來轉化成心中同樣的情緒或感受是一項艱巨的任務，一項不同凡響的任務。你看，我把臉理進草裡，從鼻孔吸進的清香使我浮想連翩，全身戰慄。我嗅到的是宇宙的氣息。我知道歌聲和歡笑、成功與痛苦、鬥爭和死亡;草的香氣不知怎麼在我的頭腦裡引起了種種幻影，我看見了這些幻影，我想把這一切告訴你，告訴全世界，可我的舌頭不管用，它怎樣才能管用呢?我剛才就是想向你用言語描繪草的香味對我的影響，但是沒有成功。只是用拙劣的言詞勾畫了一下。我覺得自己說出的似乎全是廢話。我憋悶得慌，急於表達。啊--他的手向上一揮，做了個失望的手勢--我做不到，別人不理解!無法溝通!

但是你的確說得很好，她堅持說，想想看，在我認識你之後的短暫時間裡，你已經有了多大的進步!巴特勒先生是個有名的演說家。選舉的時候州委會常常要他到各地去演說，可你說得就跟他那天晚上在宴會上說得一樣精彩。只是他更有控制，而你太激動而已。只要多說幾回就好了。你可以成為一個優秀的演說家，只要你願意幹，你是可以大有作為的。你是個出類拔草的人，我相信你可以領導群眾，凡是你想幹的事沒有理由於不成功。你在語法上的成功便是一個例子。你可以成為一個優秀的律師。你應當在政治上輝煌起來。沒有東西能阻擋你取得眼巴特勒先生同樣偉大的成功的--還不會消化不良。她笑著補充了最後一句。

兩人繼續談下去。她總是溫文爾雅堅持不懈地回到一個問題：教育必須全面打好基礎，拉丁文是基礎的一部分，對從事任何事業都大有好處。她描繪出了她理想的成功者。那大體是她父親的形象，其中明確無誤地夾雜著一些巴特勒先生形象的線條與色彩。他躺在地上尖起耳朵專注地聽著，抬頭望著她，欣賞著她說話時嘴唇的每一動作，但腦子卻裝不進去。她所描繪的圖畫並不迷人。他隱約感到失望的痛苦，因為對她的愛那痛苦尤其尖銳。她的全部談話沒有一個字涉及他的寫作。他帶來唸的稿子躺在地上受到冷落。

談話終於暫停，他瞥了一眼太陽，估計了一下它跟地平線的距離，作為一種暗示拿起了稿子。

我簡直忘了，她急忙說，我非常想聽呢!

他為她唸了一篇自己認為最好的短篇小說。他把它叫做《生命之酒》。故事裡的酒是在他寫作時悄悄鑽進他腦子的，現許他一念，那酒又鑽進了他的腦了，故事的輪廓本來就有相當的魅力，他又用文采和點綴加以渲染。他當初寫作時的火焰與熱情又在他心裡燃起使他陶醉，因而看不見也聽不到自己作品的缺點了。露絲卻不同。她那訓練有素的耳朵聽出了它的薄弱和誇張之處和初學者過分渲染的地方。句子的節奏一有疙瘩和拖沓也都立即為她察覺。除此之外只要沒有太裝腔作勢她都幾乎置節奏於不顧。作品那業餘味兒給了她不愉快的印象。業餘水平，這是她對整個小說的最後評價。不過她沒有直說，相反，在他念完之後她只指出了一些次要的瑕疵，宣稱她喜歡那篇小說。

但是他失望了。他承認她的評價是公正的，但他仍有一種感覺，他讓她聽這小說並非要她作課堂式的作文修改。細節並不重要，它們會自生自滅。他可以改，可以學會自己改