第31頁(第1/3 頁)

拉丁跟我的理想有什麼關係那天晚上他在鏡子面前問道，我希望死人乖乖躺著。為什麼要讓死人來統治我和我心中的美?美是生動活潑萬古長青的，語言卻有生有滅，不過是死人的灰燼而已。

他馬上感到他自己的想法措辭很精彩，躺上床時便想他為什麼不能以同樣的方式跟露絲交談呢?在她面前他簡直是個學生，說著學生的話。

給我時間，他高聲說，只要能給我時間就行。

時間!時間!時間!是他無休無止的悲嘆。

第十四章

他終於決定不聽露絲的意見，不顧自己對露絲的愛，不學拉丁文了。他的錢就意味著時間。比拉丁文重要的東西太多。許多學問都迫切要求他去做一他還得寫作，還得賺錢他。他的稿子沒人要。四十來篇稿件在各家雜誌間沒完沒了地旅行。別的作家是怎麼做的?他在免費閱覽室花費了大量的時間研究別人出版的東西，急切地、用批評的眼光加以研究，把它們跟自己的作品比較，猜測著、反覆猜測著他們所找到的賣出稿子的竅門。

地對死氣沉沉的出版物數量之龐大感到吃驚。這些作品沒何透露出絲毫光明生命或色彩，沒有生命在呼吸，卻賣得掉，而且兩分錢一個字，十元錢一千字--剪報上是這麼說的。他為汗牛充棟的短篇小說感到迷惑。他承認它們寫得聰明、輕鬆，但沒有生命力和現實感、生命是如此離奇而美妙，充滿了數不清的問題、夢想，和英勇的勞動，但那些小說卻只在寫平庸的生活。他感到了生活的壓力和緊張，生活的狂熱、汗水和劇變--毫無疑義，這才是值得寫的東西!他想要讚美失去希望的事業的項導者，愛得死去活來的情人，在恐怖與悲劇中戰鬥，飽嘗艱苦磨難，以他們的努力逼得生活節節敗退的巨人何卜但是雜誌上的短篇小說卻似乎今注地吹噓著巴特勒先生這利人，骯髒的逐利之徒和平庸的小男小女的平庸的愛情。這是因為雜誌編輯本身就是平底之輩麼?他追問或是團為這些作者、編輯和讀者都害怕生活呢?

但他的主要煩惱卻是;他連一個作家、編輯或讀音都不認識。而已他不光是不認識作家，就連試過寫作的人也不認識。沒有人告訴過他。提示過他，給過他十句忠告。他開始懷疑編輯是不是實有的人。他們似乎是機器上的螺絲釘。實際已就是一部機器。他把自己的靈魂注入了小說、散文和詩歌之中，最終卻交給了機器去處理。他把稿件像這樣摺好，跟適員的郵票一起裝進長信封，封好，在外面又貼上郵票，再丟進郵筒，讓那信去作跨越大陸的旅行。過了一段時間郵遞員交還他用另一個長信封裝好的稿件，外面貼好地寄去的郵票。旅程的那頭並無編輯這個人，只有一套巧妙的機器。那東西把稿件另裝一個信封，貼上郵票，跟無人售貨機一樣，放過硬幣就聽見一陣機器旋轉，然後一包回香糖或一塊巧克力就送了出來。是得口香糖或是得巧克力決定手硬幣投入了哪個投幣口。一個投幣口送出的是支票，另一個投幣口送出的是退稿條。到目前為止，他找到的只有退稿口。

那可怕的機器式的過程是由退稿條來完成的。退稿條全是按千篇一律的格式印好的。他收到的已有好幾百張--他早期的稿子每份的退稿條都在一打或一打以上。若是在他全部退稿條之中曾有一份上面寫了一行字，說了點私人的話，他也會受到鼓舞。但是沒有一個編輯證明有那種可能性。因此他只能不結論說那一頭並沒有溫暖的帶著人味兒的東西，只有上好了油在機器中美妙運轉的齒輪。

他是個優秀的戰士，全心全意，堅定頑強，可以長年累月往機器裡餵稿件而心安理得。但他正在流血，流得快要死了，因此戰鬥的結果只須幾個星期就可以見個分曉，用不了幾年。他每週的膳宿費通知都把他帶近毀滅一步，而四十份稿子的郵資流血之多也同樣嚴重。他再不買書了，還在許多小