第19頁(第1/3 頁)

既然她意識背後的問題是怎樣幫助他，她便把談話往那個方向引，但終於挑明瞭問題的卻是馬丁。

我不知道你是否可以告訴我，他開始了，對方的默許使他的心怦怦地跳，你還記得吧?上次我在這兒說過我不能談論書本上的問題是因為不知道怎樣談。是的，從那以後我想過許多。我曾多次去圖書館，但是讀到的書大都超過了我的能力。也許我還是從頭學起的好。我沒有多少有利條件。我從小就努力讀書，但是去圖書館用新的眼光看了看書，也看了看新書，便差不多得到了結論：我讀的書都不合適。你知道牧人帳篷裡和水手艙裡的書跟你們家的書是很不一樣的。我讀慣了那種書。不過，不是自誇，我跟我的夥伴們還是不同。不是說我比跟我一起流浪的水手或牛仔高明--我做過短時間牛仔，你知道--但我總喜歡書，能到手什麼就讀什麼，所以，我認為我跟他們的思想不一樣。

現在來說我想說的問題吧!我從來沒走進過像你們家這樣的房子。一個禮拜前我來這兒看到了這兒的一切就很喜歡。你、你母親、弟弟，和一切。這些我以前聽人說過，在有些書裡也讀到過，等到一看你們家，呀，書本全變成了現實。我要說的是：我喜歡這個，需要這個，現在就需要。我想呼吸跟你這屋裡同樣的空氣--充滿書籍、繪畫、美麗的事物的空氣。這兒的人說話輕言細語，身上乾淨，思想也乾淨。可我呼吸的空氣裡卻一向離不開吃飯、房租、打架、&l;馬尿，談的也儘是這些。你走過房間去吻你母親的時候，我認為那是我所見過的最美好的東西。我見過各式各樣的生活，卻沒想到現在見到的會比我周圍的人見到的高出不知多少倍。我喜歡看，還想看得更多，看到不同尋常的東西。

不過我還沒說到本題。本題是：我也要過你們家的這種生活。生活裡除了灌&l;馬尿、做苦工和流派還有許多內容。那麼，我要怎麼才能做到呢?我該從抓什麼入手呢?你知道，我是樂意靠雙手打天下的。要說刻苦我能刻苦得大多數人吃不消。只要開了頭，我就可以沒日沒夜地幹。我向你提這個問題你也許會覺得滑稽。我知道在這個世界上我最不該問的人就是你。可我又不認識別的可以問的人--除了亞瑟以外。也許我應該去問他。如果我--

他住了嘴。他精心設計的計劃只好在一個和伯的可能性問前打住了。他原該問亞瑟的，他這是在出自己的洋相。露絲並沒有立即開口。她一心只想把他這結巴笨拙的話語所表示的質樸甲純的意思跟她在他臉上看到的東西統一起來。她從來沒見過一雙眼睛表現過這樣巨大的力量。她從中讀到的資訊是：這人什麼事都辦得到。這資訊跟他口齒的遲鈍很不相稱。而在這個問題上她的思維卻迅速而複雜，對他的純樸沒給予應有的評價。不過她在探索對方心理時也感到了一種強對，彷彿見到一個巨人在鎖鏈下扭來扭去地掙扎。她終於說話時臉上滿是同情。

你自己也明白，你需要的是教育。你應該回頭去讀完小學課程，再讀中學和大學。

可那得花錢呀，他插嘴道。

呀!她叫道，這我可沒想過。你總有親戚可以幫助你吧?

他搖搖頭。

我爸爸媽媽都死了。我有一個姐姐一個妹妹，姐姐已經結丁婚，妹妹我猜不久也要結婚。還有好幾個哥哥--我最小，--他們非不肯幫助人。他們一直就在外面闖世界，找錢。大哥死在印度，兩個哥哥目前在南非，還有一個在海上捕鯨，一個跟著馬戲團旅行--玩空中飛人。我估計我也跟他們一樣。我從十一歲起就靠自己過日子--那年我媽媽死了。看來我只好自修了，我想要知道的是從什麼地方開始。

應該說首先要學會語法。你的語法--她原打算說一塌糊塗，卻改成了不特別好。

他臉紅了，冒汗了。

我知