第15頁(第1/3 頁)

他在廚房見到了另一個房客吉姆，那人正在懶洋洋地吃著玉米粥，眼裡泛出厭煩的、心不在焉的神氣。吉姆是個水暖工學徒，不善言詞，貪圖享受，還加上某些神經過敏的傻氣，在搶飯碗的競爭中前途暗淡。

你怎麼不吃呢?他見馬丁陰鬱地戳著煮得半熟的燕麥粥，問，昨幾晚上又喝醉了?

馬丁搖搖頭。整個環境的骯髒通通令他難受。露絲&iddot;莫爾斯跟他的距離比任何時候都大了。

玩得痛快極了，吉姆神經質地格格一笑，誇張地說，啊，她可是朵雛菊花兒呢。是比爾送我回來的。

馬丁點點頭表示聽見了--誰跟他說話地都認真聽，他這習慣出自天性--然後倒了一杯溫熱的咖啡。

今天晚上去荷花俱樂部參加舞會麼?吉姆問，供應啤酒，若是泰默斯柯那幫人來，會鬧翻天的。不過我不在乎。我照常帶我的女朋友去。耶穌!我嘴裡有什麼味兒!

他做了個鬼臉，打算用咖啡把那怪味地衝下去。

你認識朱莉娜嗎?

馬丁搖搖頭。

是我女朋友，吉姆解釋，好一隻仙桃兒，我要介紹你認識她，只有你才能叫她高興。我不知道姑娘們喜歡你什麼，說實話，我不知道。可你把姑娘們從別人手裡搶走，那叫人噁心。

我並沒從你手上搶走過誰，馬丁淡淡地說。早飯總得要吃完的，

你搶走過的，對方激動地肯定，瑪姬就是。

我跟她毫無關係。除了那天晚上以外我沒跟她跳過舞。

對，可就那一回就出了問題，吉姆叫道，你跟她跳了跳舞，看了看她，就壞了事。你當然沒起什麼心，我卻再也沒指望了。她看也不肯看我一眼。老問起你。若是你願意，她是會樂意跟你幽會親熱的。

可是我不願意。

你用不著，可我給晾到一邊了。吉姆羨慕地望著他，不過，你是怎麼叫她們入迷的，馬1?

1馬，art，馬丁的簡稱。

不理她們，他回答。

你是說裝作對她們不感興趣?吉姆著急地問。

馬丁考慮了一會兒，回答道：也許那就夠了，不過我覺得我的情況不一樣。我從來就不大感興趣。你要是能裝出滿不在乎的樣子，那就行了，八九不離十。

昨天晚上你應該到萊利家的倉庫去的，吉姆換了個話題，告訴他;好多人都戴上手套打過幾拳，從西奧克蘭來了個好角色，人家叫他&l;耗子，手腳麻利，誰都挨不上他的邊。我們都希望你在那兒。可你到哪兒去了?

下奧克蘭去了，馬丁回答。

看錶演去了?

馬丁推開盤子站了起來。

今兒晚上去舞會麼?吉姆還在對他身後問。

不，不去，他回答。

他下了樓，出了屋，來到街上便大口大口吸氣。那學徒的嘮叨快把他通瘋了。那氣氛幾乎叫他窒息。他好幾次都很不得把吉姆那臉按到玉米粥盤子裡，卻好不容易才忍住了。他越是嘮叨露絲就似乎離他越遠。跟這樣的貨色打交道，怎麼能配得上露絲呢!眼前面臨的問題叫他恐怖了。他那工人階級的處境像夢寬一樣壓著他。一切都在把他往下拽--他姐姐，姐姐的屋子和家庭，學徒吉姆，他認得的每個人，每一種人際關係。在他嘴裡活著的滋味很不美好，在此之前他一直認為活著是好事，一直生活在周圍的一切裡、除了讀書的時候之外地從不曾懷疑過它。不過書本畢竟是書本，只是關於一個更加美好卻並不可能的世界的童活。葉是現在他卻看到了那個世界，可能而且現實，它的核心是一個花朵般的女人叫露絲;從此以後他就得品嘗種種苦味，品嘗像痛苦一樣尖銳的相思，品嘗絕望的滋味，那絕望靠希望哺育，可望而不可即。