第14頁(第1/3 頁)

他那豐滿敏感的雙唇若不是在有壓力時會緊緊地抿起來，倒像是個嬰兒的嘴。有時那嘴抿得很緊，便顯得嚴厲、兇狠!甚至帶禁慾主義的苛刻。那是一個戰鬥者的嘴，也是個情入的嘴。它可以歡暢地品味入生的甜蜜，也可以拋開甜蜜去指揮生活。他那剛什始露出威嚴稜角的下巴和跨骨也幫助著嘴唇指揮生活。在這裡力量和敏感剛柔相濟，相得益彰，促使他喜愛有益身心的美，也因無傷健康的感受而震顫。他那雙唇之間的牙從沒見過牙醫也不需要牙醫照顧。他認為那牙潔白、結實、整齊。可是再一看，又開始著急，在他心裡的某個角落不知怎麼存有一個模糊的印象：有些人每天要洗牙，那是上層的人，露絲階級的人。她也一定每天洗牙的。若是她發現他一輩子沒有洗過牙，會作何感想?他決心買把牙刷，養成刷牙的習慣。他決心馬上開始，明天就辦。他既想接近她就不能光靠本領，還得在各方面改進自己，甚至要洗牙齒、打領帶、盡行他覺得套上硬領像是放棄了自由。

他抬起手用拇指肚揉揉長滿老繭的手掌。細看著嵌入肌理的連刷子也刷不掉的汙垢。露絲的手掌是多麼不同啊!一回憶起來他就欣喜震顫。像玫瑰花瓣，他想;消涼。柔軟，像雪花他沒想到文人的手黨能這麼柔嫩可愛;他忽然發覺自己在想像著一個奇蹟：接受一又像這樣的手的撫摸，不禁羞慚得滿臉通紅。對她懷這樣的念頭未免太粗野，可以說是對她高潔性靈的褻讀。她是個蒼白、苗條的精靈，是遠遠超越於肉體之外的，可她那手心的柔嫩仍在他心裡縈繞不去。他習慣於工廠女工和勞動婦女的硬繭，洞悉她們的手粗糙的原因，但露絲的手卻因為從不勞動而慄嫩細膩一想到有人竟可以不勞動而生活。露絲跟他的鴻溝便加寬了。他突然明白了不勞動者的高貴身分。那身分在地面前的牆上巍然屹立，如一尊傲慢專橫的青銅雕像，他自己一向都是幹活的，他最早的記憶就似乎限於活分不開。他一家人都幹活。格特露於活;在她的手同為做不完的活而長起老繭之前早已又紅又腫，像煮過的牛肉，主要同為洗衣服，茉莉安妹妹幹活。上個夏天他去罐頭廠幹活，那雙白嫩美麗的手便叫番茄刀割出了許多傷疤_而去年冬天她還把兩個指頭尖留在了紙盒廠的切紙機裡。他記得母親躺在棺材裡時那粗糙的手心;他的父親是一直幹到撥出最後一口微弱的氣才死去的，死時手上的硬繭足有半英寸厚。但是露絲的手卻柔嫩，她母親的手、哥哥的手也如此。她哥哥的手使他吃驚，這一事實雄辯地表明瞭他家階級地位之高，也表明了露絲和他之間的距離之大。

他苦笑了一下，坐回床上，總算脫下了鞋。他是個傻瓜，竟然會為一個女人的臉和她柔嫩白皙的手沉醉。眼前骯髒的塗料牆上又出現了一個幻影。是晚上。在倫敦的東頭，他站在一家陰暗的公寓門前。面前站著瑪爾姬，一個十五歲的小女工。吃完解僱宴他送她回到了家門口。她就住在那幢陰暗的、連豬也不宜住的公寓裡。他把手伸向她，道了晚安。她仰起嘴唇等著他親吻，但他不想吻她。不知為什麼他有些怕她。於是她抓住了他的手狂熱地捏。他感到她手上的老繭磨擦著也硌著他手上的老繭，心裡不禁湧起強烈的憐憫之情。他看見她那期待的眼神和她那營養不良的女性的身子。那身子正帶著恐懼匆忙而殘忍地成熟起來。於是他懷著極大的寬容擁抱了她，彎下腰吻了她的嘴唇。她那低聲的歡叫震響在他耳裡。他感到她緊偎著他，像只貓。可憐的饑渴的姑娘!他繼續凝望著許久以前的往事的幻覺，他的肉體悸動起來，跟那天夜裡小姑娘緊偎著他時一樣。他心裡一陣熱，憐惜之情油然而生。那是個灰色的場面，陰沉的灰色，細雨陰沉地灑落在鋪路石上。此刻，一片輝煌的光照到牆上，她那頭金冠般的秀髮下的蒼白的面孔穿透了適才的幻影，取代了它，卻遼遠得無法企及，像顆星星。

他從椅子上拿起白朗寧