第5頁(第1/2 頁)

4月將盡，寒氣未退，但春雨卻毫不客氣地來訪，而且今天更是特別冷。雨雖不是傾盆而下，但完全沒有停止的樣子，路上每個人都打著傘。我撐著毫不起眼的大黑傘，太刀洗的則是怎麼看都不吉利的暗紅傘。一抬頭，寬闊的人行道上放眼淨是形形色色的傘，以及撐著這些傘、身穿西裝上衣的身影。他們都是我們擧校--藤柴高中的學生。

這時候，有個撐著藍色格紋傘的女生，小跑步追過我們。她在我們前方兩、三之處回頭，微微低頭行禮說：

&ldo;太刀洗學姊，再見!&rdo;

太刀洗輕輕揮手回應，嘴角露出微笑以示親切，但等女學生一走，便低聲冒出一句：

&ldo;顯然沒教好。&rdo;

不知為何，太刀洗明明是她的本名，但人家叫她太刀洗，她就不高興。一入學沒多久，為這位太刀洗小姐取了船老大這個綽號的，就是我。原因無他，是太刀洗完全沒有新生的青澀感，不管上課、下課，一直在自己的座位上猛點頭打瞌睡。看她的頭彷佛在划船似的前搖後晃，一副舒適無比的樣子，我便開玩笑叫她船老大。太刀洗似乎很喜歡這個綽號，從此之後我們便開始交談了。太刀洗主要是傾聽的一方，但聽了兩年都沒有怨言，想必我也沒有讓她感到太無聊吧。而且，偶爾太刀洗也會有一、兩句鞭闢入裡的發言。我期待的就是她這一、兩句話。

放學的路被紅燈打斷了。人行道上開始聚集起穿制服的學生，清一色都是同學或學弟妹。因為一升上三年級，就會有大考壓力，學校也會不時暗示你，但目前的我沒有什麼危機意識。在擁擠的斑馬線前，船老大的暗紅色雨傘撞到旁邊學生的深綠色雨傘，雨水噴到了我的脖子。太刀洗不經意地看著用指尖彈開雨滴的我，在訊號變成綠燈的時候提議：

&ldo;要不要從不動橋走?&rdo;

大概是想走跟平常不一樣的路，好避開人群吧。雖然人群對我不造成任何妨礙，我還是默默同意了。

我們離開大路走進小巷，人影頓時少了很多。學生立刻只剩下我們兩個。沒有划行車分向線的馬路兩側有住家，從屋簷落下的大滴雨水敲打著雨傘。風非常冷。明明櫻花都快謝了，溫度還這麼低，今天的天氣實在很奇怪。因為太刀洗沒有催我講下去，我便默默地走著。我們之間常有這種情況，所以沉默不會讓我感到壓力。偶爾經過的汽車在濕漉漉的路上濺起水花。每次都弄濕了我的褲腳和太刀洗的襪子。

藤柴高中位於藤柴市。

藤柴市號稱有10萬人口，實際上好像更多一點。藤柴市是地方樞紐，為這一帶的文化、經濟、政治中心，簡而言之就是地方都市。不靠海，北部有山。這個城市原本因林業而興起，但林業也已衰退，現以觀光為主要產業。空前的好景氣也讓這個城市分了一杯羹。因此常聽說市政府會善用這分利益，開闢北部的山區，興建新的高爾夫球場。

市區的正中央有一條叫跡津川的河流過，大致以此為界，河北側為舊市區，南方則為新市區。舊市區中尚存日本近世(約16、17世紀)以來的街道，是藤柴市之所以成為觀光都市的命脈。簡言之，一介地方都市藤柴市在第二次世界大戰中並未成為戰略目標，而且幸運地，在近世之後就沒有發生過燒毀市區的大火，古老的街區應該是因此才得以儲存。

小巷裡衝出一輛小綿羊機車。為了讓路，我們同時停下腳步。

&ldo;你剛才說的。&rdo;

&ldo;嗯?噢。&rdo;

太刀洗開始說話，但並沒有往我這邊看。

&ldo;你說的意思我瞭解。也許真是這樣吧，而且我也不是沒有同感。雖然不能一概而論，但還算有趣。&rdo;

&