第85頁(第1/2 頁)

同樣的，在〈雞冠山莊〉這個故事中，老先生長治郎述說幼時住宿機關山莊的神秘體驗。但在小說開端，卻不是由長治郎直接找上阿近，而先安排長治郎老伴阿陸來拜訪，提出於紙門後聆聽的要求，接著才讓老先生登場。「怪談在靠近你」，發生在機關山莊的怪談也是長治郎一生的心結所在，小說家安排讓老先生說出來，紙門便在這時被推開，長治郎和阿陸兩夫妻一生最遙遠卻又最近的距離，同床和異夢，都在這一刻接軌‐‐「不久，夫妻倆重新手牽手。」這一瞬間，怪談躍升為經驗，它不只是問題所在，它本身成為開啟解答的契機。

故事，或是經驗的格式

我們都說宮部美幸善寫人情，而我想，她透澈的，不只是人世，還包括，故事的結構。結構學或是敘事學者會將眾多民俗傳說、怪談進行比對，從中抽取出類同的情節與走勢，這便成傳說與怪談的格式，你可以依靠這些格式或者模組重新生出許多故事來。當然，我不覺得宮部美幸會特意去參考這些學者的論述，但我相信怪談或者傳說的結構已內化，成為宮部美幸創造的一部分。

在「百物語」系列中，我們可以看到很多怪談與民間傳說的格式，例如〈勾魂池〉一文中，池子有異力，相愛的人去實驗池子詛咒的真假，不相愛的人也會去實驗。這就像民間故事裡，好心的老先生去找被剪掉舌頭的麻雀，貪心的老太太也去找麻雀。再看〈細雪飄降之日的怪談〉，試想，如果阿近要轎子停下來，微微掀起簾子，卻不是出現小法師的一雙腳，而是某個人的紅色眼球，正好也和阿近對看，那畫面會有多恐怖，這正類似晚近鬼片常出現的橋段：「躲在床底下，瞥見一雙紅色的眼珠正和你對看」、「望向鑰匙孔，有一雙眼也望著你」。

或者〈雞冠山莊〉裡長治郎夢見死者來找他玩捉迷藏，找出一個兩個三個。有一天，發現輪到自己被找了‐‐這種被找到就會死的規則，換過來運用在自己身上，可不是鬼故事中的常見橋段嗎?「輪到你嘍」，小說家知道這個恐怖片的格式，她完全懂怎麼可以讓故事變得恐怖，但到了最後，卻大出讀者意料：「長治郎希望朋友帶走他」。

時間過去這麼久。

經過了很多的傷。

愛的人都一一離開。但過去想念的人，很久以後，還像當年的模樣，他們回來看我。

欸，帶走我吧。

然後那些還是當年模樣的鬼魂們說，你要留下來喔。「不然活著的人太可憐了。」這背後有多少的溫情在。體諒　】絆。人對鬼不能忘情，而鬼魂可以對人如此有情。但人是有情人，鬼是多情鬼，沒有人再死去，明明都是好事，為什麼聽起來卻這麼傷心?可這麼傷心，又很美好，很讓人捨不得。

多透澈人性，那終究只是一句讚美而已。要如何表現人性，那就要透過一個好的故事。宮部美幸沒在故事裡說任何道理，不附加解釋，但該知道的，你都知道，該領會的，你比誰都痛在心底。所以在〈細雪飄降之日的怪談〉中，輪到捕快半吉說故事，在他的故事裡，那個壞事做盡的捕快被怨魂纏身，可帶他走最後一程的，卻是他的女兒。誰能想到這樣的編排?多愕然，可是多合理。意料之外，情理之中。宮部美幸自己就是雞冠，不，機關大師，她知道這一切竅門，怪談有它的經典格式，有自己的身體，但故事不操縱人喔，反而是，說故事的人擁有大能，可以把想說的話，真正的經驗‐‐那也許是一種感情、一種對人間世的理解，例如長治郎的愧疚、為神明縫補一雙鞋中所寄寓小小的無私的善意……終究，怪談是恐怖的，但有東西又超越恐怖存在。

要把它說出來才行。

超自然的自然

隨著「三