第84頁(第1/2 頁)

63　日本中世以後，設定於鄉村的地方協議機關。

64　土地或莊園的領主。

65　三味線音樂的一種。

66　田樂是將豆腐、茄子、魚等刺成一串，塗上味噌，放在火上燒烤的料理。

67　「木戶」是江戶時代在町內的各個要處或邊界處設定的門，而擔任警衛的人稱為「木戶番」。

68　一說是指以兩成麵粉配八成蕎麥粉製成的蕎麥麵，或是八成麵粉配兩成蕎麥粉製成的下等蕎麥麵。另一說是指一碗十六文錢(二乘八等於十六)的便宜蕎麥麵。

解說　陳栢青

說怪談的方法

※本文涉及故事情節，未讀正文者請慎入

所謂的「經驗」是指什麼呢?或許可以說，是「過去發生的事情，未來必定會在發生」。所以經驗必須被傳承，透過經驗的累積，過去曾發生的問題，未來得以依靠經驗解決。而此前發生的錯誤，將來希望不會再犯。所謂的「文明」，就是經驗的累積。

在過去，經驗隱藏在故事裡。本雅明〈說故事的人〉一文中提到，說故事，其實是把經驗傳承下去。如果從這樣的觀點來解讀怪談，就會發現怪談之「怪」。畢竟怪談往往是超出常理，違背經驗法則的故事，過去不曾遇見，而未來不知會否再次發生，就算遭遇，也無法輕易將它歸類，更沒有足夠知識去處理。這樣看來，怪談是奇異的故事，也是歧異的故事。此所以稱之為「怪」。

可怪談總吸引我們，無論是百物語之夜吹熄蠟燭的遊戲，或以前看有線電視節目如《o!japan!》或是《怪談新耳袋》之類把怪談拍成靈異特輯，凸顯的是背後追蹤的腳步、推開門咿呀呀的瞬間、頭轉回來才出現眼前的身影……這類怪談故事強調是「體驗」，召喚的是「當下性」‐‐放大那些感受的細節，要聆聽者或觀看者的感官跟著同步，心臟因此劇烈搏動，脖頸上的毛細孔都張開了，時間忽然水銀一樣拉長，它透過遽然臨之的震顫跳過理智進入意識更深層，挑動人類對未知直接的恐懼。

但怪談又不只是如此而已，很多流傳下來的經典怪談，在帶入「體驗」之外，更濃縮了諸多人類的「經驗」。背後有想傳達的智慧與情感，所以好看的怪談是既「當下」又「永恆」的，既能「體驗」又能「經驗」的，如此矛盾的和諧，毋寧是比怪更怪的事情。

宮部美幸自然是寫怪談的能手。我們終於迎來了「三島屋奇異百物語」第三部。原作於二○一三年發行。在這個怪談迎進送出的「黑白之間」裡，我們跟著阿近一起聆聽的，又豈止「當下發生什麼」，小說家不滿足於「體驗」，進入一個傳遞經驗的層次。宮部美幸式怪談打動你的，不是因為故事很恐怖，相反的，是因為，故事有點可悲，或是可憐，乃至，有點幸福，竟想要哭。那個怪，多不正常，又多恆常。

故事傳達經驗，但有些經驗，卻只有故事可以說出。

怪談正在靠近你

阿近也要出外景，這回她去觀摩了井筒屋老爺的百物語會，〈細雪飄降之日的怪談〉一篇是怪談的痛快連發，一個故事裡包含許多小故事，但說到底，這是一個「已經完成」的怪談‐‐都是聽別人說故事，再恐怖，那和阿近是沒有關係的。可這個「過去完成式」，在宮部美幸說故事的巧藝之下，又變成「現在進行式」‐‐透過小說頭尾的包夾。小說開始時，阿近在兩國橋上遭遇異事：「耳邊聽見細微的叫喚」，出聲的是誰呢?這留下一個謎，而到小說結尾時「轎子底下現出一雙草鞋」、草鞋主人原來和三島屋新來的見習女侍有關，於是這則「前往聆聽過去故事」的怪談變成「正在發生」的怪談：「來了」、