第31頁(第1/2 頁)

雖然成長順利，孩子卻都不說話。

不祥的預感果然成真，一切不僅僅是預兆。

「他會發出聲音，耳朵也聽得見。但這孩子‐‐我的外孫，始終不說話。阿文的丈夫和公婆卻都笑著安慰她，男孩一向較晚才會說話，不必在意。」但白髮男和阿文心知肚明，這孩子不會說話。一直都不會說話。在時候到來前‐‐究竟會是怎樣的「時候」?

「這位客人!」

阿近大叫一聲，連她也不曉得自己為何要大叫。不管阿近有何想法，白髮男都不理會，只急著擺脫她的攔阻。男子身軀搖晃，下巴挺出，眼神遊移。他提高音量，想蓋過阿近的話聲，卻嚴重破音。

「大前天，也就是霜月的那一天，正是十七年前阿文刺死拋棄她的紙店小老闆的那天!」那天早上男孩醒來，看著母親。看著阿文。

霎時，他像著火般放聲大哭，差點快喘不過氣。只見他臉色脹紅，痛苦地揮手蹬腳，放聲號啕。

「阿文頓時發狂。」

聽到孩子的哭聲，阿文馬上明白是誰，心碎成片片。

啊，果然不出所料，這不是我的孩子，是我的罪惡化成的凝塊。

「周遭的人來不及阻止，阿文衝上樓梯，從二樓破窗而出。」阿文墜落地面，跌斷頸骨，死時唇角流出一道血痕。

白髮男說著，忍不住雙手掩面。他繼續道出故事的結局，聲音從指縫流瀉而出。

「接獲通報後，不必追問詳情，我也曉得阿文為何死亡。」小老闆娘突然自盡，店裡上下亂成一團，男子去帶走停止哭泣，天真無邪地含著手指的三歲男童。

「我直接回家，關上全部的防雨板，大門架上頂門棍。」傍晚，阿文夫家的人前來，頻頻敲門叫喚男子與男童的名字。

「我屏氣斂息，緊緊抱著孩子。」

不久，對方可能以為他不在，放棄離去，四周歸於平靜。

「接著，我和末吉迎面而坐。」

他不是末吉。剛剛不是說名字不同嗎?

「這位客人，那孩子不是末吉，是您的外孫啊!」「大小姐，他們根本就是同一個人。」男子的話聲平板，臉上沒一絲血色，幽暗之物沉積在他眸底。

「末吉不哭不鬧，也沒露出害怕的神情。」

黑夜來訪，夜幕漸深。這對祖孫待在黑暗中，待在連彼此的鼻頭都看不到的黑暗中，相對無語。天真孩童的細微呼吸聲，刺激著男子的耳朵。

失去女兒的五十五歲男子，與失去母親的三歲男童，兩人都沒睡。

「我不時會覺得意識遠去，感覺像死了。」

他感受不出時間的流逝，也分不出上下左右。在深不見底的幽暗中，與一個有著孩童的呼吸，卻又不是孩童的東西，不斷下沉……不久，淡淡的黎明晨光，從防雨板的縫隙透進屋內。

「我看著末吉，那孩子也望向我。他天真地伸直渾圓的小腳，含著手指，坐在我身旁。」清晨到來，我又要和這孩子頂著太陽度過一天嗎?和這個孩子，這個披著人皮的可怕東西。

「或許這孩子是超越尋常人的存在。」

還要繼續活下去嗎?繼續活下去，是對我的一種懲罰嗎?男子思索著，那孩子突然從口中移開手指，注視著他，問道：

‐‐老爺爺，你怕我嗎?

那聽起來不像人的聲音。

「大小姐，我……」

男子放下雙手，像要握住看不見的東西。

「聽到這句話，我頓時失去理智。不，連我的心靈也喪失。我變成惡鬼，掐住那孩子的脖頸。