第1部分(第1/5 頁)

楔子　神秘的棺材

天河像一條帶子，正南正北的懸在天上。北京的人說：〃牛郎在河東，織女在河西，今年七月見一面，再等來年七月七。〃

七月七過去了，正南正北的天河改了方向。北京的人又說：〃天河掉角了！天河掉角，棉褲棉襖。〃這就是說，天快涼了。

〃接著是六月十五，是鬼節，家家都要〃供包袱〃。〃供包袱〃是到紙店買金銀箔，疊成小元寶，搭配上一團一團的〃燒紙〃，裝在方紙袋裡。紙袋是特製的，上面用木刻版印上花樣，由活人寫上死人的名字，放在家門口，就燒起來了。燒的時候，要額外留出兩張〃燒紙〃單獨燒，做為郵費。就這樣的，活人就把鈔票火匯給死人了。

七月十五伺候過了鬼，八月十五就伺候人了。八月十五中秋節，家家要蒸〃團圓餅〃。餅有五分厚，有六七層，用的材料包括葡萄乾、桂圓、瓜子、玫瑰、木樨、紅糖、白糖、青絲、紅絲、桃仁、杏仁、麵粉，一個蒸籠只蒸一個。過了中秋夜，第二天就切開了，家裡有多少人，就切多少塊，表示團圓。所以，〃團圓餅〃人人有份，不吃就表示不團圓。

每一年的中秋，就在北京這樣輪迴著。時間年復一年的在前進、風俗週而復始的在重演。團圓、團圓、大團圓，多少中國人民在風霜裡、在烽火下、在骨肉離散中，為這一夢想揉進了辛酸與涕淚。直到團圓化成多少塊，像〃團圓餅〃化成多少塊，一切修短隨化，終期於盡，除了辛酸、除了涕淚，一切都歸於烏有，只除了一具棺材。

把棺材上漆，是北京人的一件大事，愈好的棺材愈要上漆，甚至年年上漆，沒漆的棺材是窮人的。中國人講究養生送死，送死比養生更考究，北京城的送死比其他城更考究。北京城的送死特色是〃槓房〃，槓是不同粗細的圓木，交疊起來，由〃槓夫〃抬起，上面放著棺材。槓的數目有〃四十八槓〃、有〃六十四槓〃，愈多愈神氣、愈多愈穩。穩得上面可放上滿滿的一。碗水，不論怎麼抬槓，保證水不灑出來。不灑的原因是槓夫走路不用膝蓋，腿永遠是直挺挺的，像殭屍一般。指揮他們的人叫〃打香尺的〃。〃打香尺的〃像趕一堆殭屍，不說一句話，只憑敲打一根一尺長、兩寸寬的紅木尺來發號施令，不論上下快慢、轉彎抹角、換人換肩，都以敲打為記。北京城送死的另一特色是〃一撮毛〃。〃一撮毛〃是職業性撒紙錢的，他在腰間紮了條白帶子，陪同喪家穿孝，以示敬重。出殯時候，每經十字路口或機關廟宇，就由〃一撮毛〃出面，把幾十張碗口大小中有方孔的白色冥鈔往天空撒去，撒上天的時候，一定要一條白練式的上去，高達九、十丈，然後像一群白鴿般的飄下來。使路人側目，然後鼓掌叫好。

這些特色，都表示了北京的人對送死的鄭重，活人對死人的事，是含糊不得的。

那是八月十六，中秋過後第一天的子夜，一個健壯的黑衣人謹慎的走向北京西四甘石橋，走近下牌樓的草地，向一根木柱子跑去。他一邊跑著，一邊自背上解下大麻袋，在月光下，把木柱下的一具死屍裝進袋裡。他匆匆在四周草地上檢查了一下，又隨手撿起許多零星東西，一併裝進，然後紮緊袋口，背起來跑了。

他跑過了一條街，回頭看著，見到四邊無人，就匆匆轉入小巷，在小巷裡穿梭前進著。清早三更的時候，他已經成功的脫出北京的內城。

北京的內城有九個門，俗稱〃裡九〃，外城套在內城南邊，有七個門，俗稱〃外七〃。內城外城之間的三個門是中央的正陽門（麗正門）、東邊的崇文門（文明門）和西邊的宣武門（順承門）。黑衣人揹著麻袋，付了賄賂，脫出了宣武門，就朝左邊的衚衕裡走去。他一轉再轉，轉入一條死衚衕。死衚衕中有一間空屋，屋前有個小院子，有兩個人等著他，地下一口棺材，棺材蓋是開啟的。兩