第4頁(第1/2 頁)

☆、第 2 章

我對於初一初二發生的事情的記憶很混亂，往往記不清它們到底是發生在初一的還是發生在初二的，很多事情我只能記得是發生在這一時期的而已，也許是因為初一初二的生活對於我來說太過孤單，太過寂寞，太過灰暗，太過痛苦，太過不美好了。

但時間已經過去了那麼久，我仍始終把傷害過我的人記得一清二楚，包括她們的姓名和模樣，還有她們所在的家庭地址。並不是為了報復，生長在簡單底層家庭的我沒有那麼邪惡，也沒有那個能力和想法去報復她們，只是我的記憶選擇把她們記住而已。這些人這些事本來是應該忘得光光的，記憶太好對於我來說也是一種束縛的牢籠。

都說要想富先修路，然而，我們那裡直到我上到高中之後才開始鋪水泥路。我初中一個語文老師在上課的時候就一本正經地嘲諷過我們那裡的路。我們家鄉屬於真正的窮鄉僻壤。窮山惡水難出人才。經濟、政治、教育等方面的改革舉步維艱，遠遠落後於縣城，更遠遠落後於大城市，向著城市現代化方向前進的步伐異常緩慢。

在我們家鄉的那一片區域生活的人，因為經濟落後，交通閉塞，活動範圍普遍都是很狹窄。生活在大城市裡的人是無法想像得到有多封閉落後的。很多人從如花燦爛的青春到白髮蒼蒼，一輩子就僅僅侷限於家庭，鄰裡，生活只圍著柴米油鹽打轉，不知道在這個世界上還有詩書和遠方。

在我們那裡工作機會少，營生手段低等，錢都是靠雙手來辛辛苦苦的血汗體力錢，所以花錢都是小手小腳。一擲千金，那是想都不想敢。在我從記事到初中的印象中，我爸爸媽媽和周圍鄰居都很節省，因為心疼那麼一點車費，都沒有上過一趟縣城玩，有需要買的東西都是直接去鎮上的小街，很多都是走路去的，抄近路‐‐穿山越嶺，過河，橫跨鐵路。橫跨鐵路是一件很危險很邪乎的事情，每一年都聽說有人被火車撞死，粉身碎骨，面目全非。但仍有很多人為了貪快，抱僥倖心理橫跨鐵路。我從小長到初中逛街的次數沒有超過一隻手的五隻手指頭，縣城當然沒有去過了。不接觸外界，不接觸詩書和遠方就難免會心胸太狹窄，目光太短淺，還喜歡夜郎自大。包括我的很多同學也都是。

傷害過我的每一個人只是我生命中的一個跳樑小丑的過客，帶給我痛苦，是我生命中的黑暗。黑暗給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。而張錦是與很多人都不同的存在，他專注寫作業的背影是我抵抗嚴重厭學情緒的力量，是我生命中的光明。不只有植物向陽而生，人也要向陽而活，還要向前看，向美好的一切看。這個簡單的道理，在上學的時候老師沒有教過我，而是我從課外書學到的。

在我一路讀書的生涯中，學校一面教育我們說要多讀書，一面卻沒有書給我們看或者有也不給我們看。這就是我所接觸到的人類工程師。

我與我周圍的很多同齡人的最大區別就是，他們非常愛玩，我非常愛讀書。我從小學開始，閱讀慾望就非常強烈。不過我家不是書香世家，而是根深蒂固的農民家庭，所以我家沒有藏書給我看。還有，我所讀的小學各方面硬體都很差，從學前班到四年級，學校居然沒有一本課外書可供小學生讀的。後來到了五年級，為了一個面子工程，學校特意買了幾大卡車的新書回來，並騰出我教室隔壁的那一間小辦公室來當做藏書室。從此後，那一間書架上擺滿著還未拆包裝的新書的藏書室上鎖了。書，只能隔著窗戶看。每一次我一想到那些書不能借給我們學生看，我就特別特別的氣憤，氣憤得七竅生煙的那種，想大叫，非常想把那窗戶給砸了，或者把門給拆了進去痛痛快快地把那些書一口氣全部讀完。不過，我一向有賊心沒賊膽。我家沒錢讓過分懂事的我膽小如鼠。我做不到無所顧忌。我不愛不給書我們