第142頁(第1/2 頁)

這麼長的故事，林靜芸從晌午說到了日落西山。他竟越聽越入迷。&ldo;後來你奶奶怎麼會去了法國?羅老先生呢?&rdo;

&ldo;在那個年代，不是每個故事都有後來。&rdo;林靜芸呷了一口茶，嘆了一聲。

想想，也是曾有過幾年平靜時光的。

林念生出世以後的三四年間，父親母親同舅舅舅母一同都住在姥爺在南京的大宅子裡。次年，舅母就給他添了一個妹妹。取名莞安。老宅雖大，卻很熱鬧。

父親顯然更喜歡莞妹妹些。有次林念生不小心聽見父親同母親說：&ldo;再給我生個女兒可好?像莞兒那樣的。&rdo;

&ldo;念兒有什麼不好?&rdo;母親嗔怪。

&ldo;念兒沒什麼不好，只是太像我了，皮的很。我想要一個女兒，眉眼都像你。&rdo;父親說這話時，臉上的酒窩裡都要溢位蜜來。

林念生為此提心弔膽了整個月，生怕父親以後有了妹妹就會串掇母親將他丟了。所以那段時間表現的格外乖巧。連舅舅都和母親說：&ldo;你家的混世魔王轉了性子。&rdo;

後來為了什麼將這份煩惱拋諸腦後，有些記不太清了，好像是父親親手給他紮了個竹馬。

林念生有許多玩具，都是舅舅舅母還有洪姑姑給他在大百貨裡買的新奇玩意兒。父親鮮少給他買，有時候纏不過了就親手給他做。他記憶裡，父親做的最好的是皮影人。

小時候，他有一成套的影人。是他們一家三口，做的漂亮極了。可惜全家奔赴法蘭西的時候，那影人也不見了。

1937年，林念生四歲。日本發動了第二次淞滬會戰。父親隱姓埋名帶領洪家滬軍的殘部回了上海，編入十九軍參加抗日，洪姑姑也瞞著所有人混在裡面一同去了。從那時起，他便再沒有見到父親和洪姑姑了。

父親走後，母親每晚都要和他一起睡。

他總記得母親守著一個黑匣子整夜枯坐的背影。那匣子像個收音機，但絕大多數的時候只會發出滋滋的電流聲。

有一次，母親已經趴在桌上睡了過去。突然聽到有人喚她的名字。&ldo;若夢……&rdo;

母親幾乎是跳起來的，還將他從床上抱了過來。坐在那黑匣子前。&ldo;我在。我在!念生，叫爹。&rdo;

他當時睡的迷迷糊糊，揉著眼睛四下張望。並沒有看見爹的身影。

&ldo;念…我在…滬，一切…安好，不要擔心。&rdo;黑匣子裡面傳出斷斷續續，細如蚊吶的聲音。穿過電流的聲音變了調，聽上去那麼陌生。&ldo;記得你答應過我…三個願望嗎?最後一個…不管發生什麼事，活下去……&rdo;

母親卻淚如泉湧，抱著那匣子泣不成聲。&ldo;平安回來。你一定要平安回來!&rdo;

那邊只剩滋滋的電流聲，沒有人再回應。

洪姑姑的屍體是在一個清晨毫無預兆的送回來的，擔架上搭著一塊破布。露出她灰黑色的手腕，舅舅顫抖著手掀開破布時，母親捂住了林念生的眼睛。儘管如此，他還是瞥到了一眼。

林念生記得姑姑是個極愛漂亮的女子，故而一時無法將擔架上那個辨不出面目的女人和姑姑聯絡在一起。

姑姑的後事是舅舅一手操辦的。洪姑姑無後，舅母讓莞兒妹妹披麻戴孝在靈前磕了頭。

從那以後，往日熱鬧的院子就慢慢靜了下來。

很快到了中秋節，闔家團圓的日子。因為洪姑姑的喪事，林家沒有大操大辦。只是所有人