第一章 清泉村(第1/2 頁)

1964年，清泉村

夜幕已深，此時正值盛暑之際。

一個十七八歲的姑娘躺在竹床上，睜大了那雙漂亮的杏仁眼，透過窗戶看著天上明淨的月亮和漫天的繁星。門外那棵屋後山丘平高的茂密樟樹葉間，有幾隻烏鴉在跳來跳去，偶爾發出低沉沙啞的哇哇叫聲。

往常夏日的夜裡都是蟬鳴和蛙叫大合奏，這烏鴉是近兩日才飛來的，落在樟樹上搭了窩就不肯走了。

村頭納涼扯閒的百歲老人癟著一張沒牙的嘴囑咐姑娘：“泠朵啊，烏鴉晚上叫起來時，你就來我家裡看一看。”

在老一輩人口中，烏鴉是厄運來臨的徵兆，因為它們能聞出動物或人將死前的徵兆。烏鴉突然聚集，說明它們發現有動物或人快死去了，等在周圍等享受大餐。

泠朵翻了身，竹床隨著泠朵的翻身咯吱咯吱作響。

隔壁屋裡的爸爸重重的咳嗽了兩聲，兩聲啪啪擊掌聲，應該是在打蚊子了：“泠朵啊！”

“哎。”

“去爺爺屋裡看看去？”爸爸問。

泠朵不答，她不想出去，太爺爺家在村尾的清泉泉眼處，村裡人每天去泉眼打水，都得走那條山路過，他們來來往往水桶晃晃蕩蕩，桶裡濺起的水花都灑到路面上，那條小道永遠都溼溼嗒嗒地。

不過村裡人都說太爺爺那處是塊寶地，冬暖夏涼，又離泉眼近。同村的陳老頭要拿自己四套間大平房跟他換，他都不換，說等他死了後要傳給泠朵的。

她可不想要。

正想著，弟弟就哭起來，倒不是小孩子夜驚，弟弟也有九歲的人，哭是因為尿床了。

爸爸啐了聲：“討債鬼。”就翻身起床點燈，媽媽也跟著罵罵咧咧的爬起來。

爸爸點了盞油燈晃晃蕩蕩的從隔壁屋進來，他穿著布褂和短褲，趿了雙黑灰面布鞋，眼睛迷濛著，半睜不睜的樣：“去，你去太爺爺家看看去，今天夜裡的烏鴉聒噪的很。”

泠朵“哦”了一聲，不情願的爬起來，接過油燈。

出門前，爸爸還囑咐：“照著點路，別踩蛇了。”

媽媽一句話都沒說，在屋裡忙著給弟弟擦洗換衣服。泠朵癟癟嘴，她在這個家，越來越可有可無了，該死的弟弟。

沿著山道走了有半個鐘頭，爬上一個山頭，又走下一個山頭。太爺爺的房子介於兩個山頭之間。

烏鴉像著了魔似的，在泠朵頭上飛來飛去，不過她是山裡長大的孩子，再加上今晚的月亮真是亮極了，倒讓她心裡無所畏懼。

終於走到太爺爺家裡，泠朵輕釦木門，沒有人應答。

她又叩叩叩繼續敲著。

突的門縫裡一隻鹽老鼠鑽出來，又竄向天際。嚇得泠朵差點將手裡的油燈給扔了。她心有餘悸的抬頭望了望鹽老鼠飛走的方向，卻看到天空中一個藍紫色的星星在往下墜落，不急不慢地，拖著長長的尾巴。

“泠朵啊？”霍的一個渾濁而蒼老的聲音從門縫裡傳出來，又給她嚇得一哆嗦，轉過頭來急忙叫嚷道，“太爺爺，是我。”她答道。

“等著啊。”屋裡傳來窸窸窣窣的聲音，想是太爺爺起身了。

“太爺爺，我就來看看您，你好好就成，就不進去坐了。”她忙招呼道，萬一他抹黑起來碰到了牆壁桌子腿啥的，給他腿腳碰壞了，又是吃喝拉撒在床上幾個月了，到最後啊，還得泠朵伺候。

泠朵已經不是伺候他一回兩回了。

“你站住了。”太爺爺的柺棍在屋裡叩得空空空作響。

泠朵只得妥協，老老實實地站在門口，扒著門柱子等他開門。

太爺爺顫顫巍巍出來以後，也不讓她進屋，拉著她就往外走。泠朵不解，跟在他身後問：“咱們去哪，去做