第13頁(第1/4 頁)

人們的苦痛是不容易相通的。因為不易相通，殺人者便以殺人為唯一要道，甚至於還當作快樂。然而也因為不容易相通，所以殺人者所顯示的 死之恐怖 ，仍然不能夠儆戒後來，使人民永遠變作牛馬。歷史上所記的關於改革的事，總是先僕後繼者，大部分自然是由於公義，但人們的未經 死之恐怖 ，即不容易為 死之恐怖 所懾，我以為也是一個很大的原因。

但我卻懇切地希望： 請願 的事，從此可以停止了。倘用了這許多血，竟換得一個這樣的覺悟和決心，而且永遠紀念著，則似乎還不算是很大的折本。

世界的進步，當然大抵是從流血得來。但這和血的數量，是沒有關係的，因為世上也盡有流血很多，而民族反而漸就滅亡的先例。即如這一回，以這許多生命的損失，僅博得 自蹈死地 的批判，便已將一部分人心的機微示給我們，知道在中國的死地是極其廣博。

現在恰有一本羅曼羅蘭的《lejeudel aouretdelaort》（5）在我面前，其中說：加爾是主張人類為進步計，即不妨有少許汙點，萬不得已，也不妨有一點罪惡的；但他們卻不願意殺庫爾跋齊，因為共和國不喜歡在臂膊上抱著他的死屍，因為這過於沉重。

會覺得死屍的沉重，不願抱持的民族裡，先烈的 死 是後人的 生 的唯一的靈藥，但倘在不再覺得沉重的民族裡，卻不過是壓得一同淪滅的東西。

中國的有志於改革的青年，是知道死屍的沉重的，所以總是 請願 。殊不知別有不覺得死屍的沉重的人們在，而且一併屠殺了 知道死屍的沉重 的心。

死地確乎已在前面。為中國計，覺悟的青年應該不肯輕死了罷。

三月二十五日。

本篇最初發表於一九二六年三月三十日《國民新報副刊》。

（2）言語道斷佛家語。《瓔珞經》： 言語道斷，心行處滅。

言語道斷 ，原意是不可言說，這裡表示悲憤到無話可說。

（3）死地三一八慘案發生後，研究系的機關報《晨報》在三月二十日的 時論 欄發表了林學衡的《為青年流血問題敬告全國國民》一文，誣衊愛國青年 激於意氣，挺（鋌）而走險，乃陷入jian人居間利用之彀中 ，指責徐謙等 驅千百珍貴青年為孤注一擲 必欲置千百珍貴青年於死地 ，同時該文還惡毒攻擊 共產派諸君故殺青年，希圖利己 。三月二十二日，《晨報》又發表陳淵泉寫的題為《群眾領袖安在》的社論，胡說 純潔愛國之百數十青年即間接死於若輩（按即他所謂 群眾領袖 ）之手 。

（4） 沒齒而無怨言 語見《論語 憲問》。沒齒，終身之意。

（5）《lejeudel aouretdelaort》《愛與死的搏鬥》，羅曼羅蘭以法國大革命為題材的劇本之一，作於一九二四年。其中有這樣的情節：國約議會議員庫爾跋齊因反對羅伯斯庇爾捕殺丹東，在議會投票判決丹東死刑時，他放棄投票，並中途退出會場；

同時他的妻子又在家中接待一個被通緝的吉隆德派分子（她的情人），被人告發。他的朋友政治委員會委員加爾來到他家，告以委員會要他公開宣佈對被通緝者的態度；在他拒絕以後，加爾便給予兩張事先準備好的假名假姓的護照，勸他帶著妻子一同逃走，並告訴他已得到羅伯斯庇爾的默許。魯迅這裡所舉的就是加爾在這時候對庫爾跋齊所說的話。 三月十八日的慘殺事件，在事後看來，分明是政府布成的羅網，純潔的青年們竟不幸而陷下去了，死傷至於三百多人（2）。這羅網之所以布成，其關鍵就全在於「流言」的奏了功效。

這是中國的老例，讀書人的心裡大抵含著殺機，對於異己者總給他安排下一點可死之道。就我所眼見的