第31頁(第1/2 頁)

他的父親受過很少的正規教育，在印第安人居留地附近城市的一家報館工作，起初當雜務工和信差，往印刷廠送材料，打掃辦公室，部分時間還兼差當汽車司機。後來報紙出版人看中了他，要他採訪印第安人居留地的新聞。比爾的父親認為要他出去採訪是拿他開玩笑，但是報紙出版人鼓勵他試試，於是他開始採寫一個月出版一次的專欄，編輯部的同人給了他很多業務上的幫助。他很聰明，很快就獨立工作而不需別人的幫助了。

有一天，出版人把他叫到一旁說，讀者不願意看報紙上的印第安人事務專欄。有幾個廣告商威脅說，如果這個專欄不撤銷，他們就不再在報上登廣告。

&ldo;我得聽他們的，&rdo;出版人說，&ldo;我很抱歉，但是我有一個想法。你何不自己去辦一張報紙，專門報導美國印第安人的訊息和問題?&rdo;

出版人向比爾的父親提供資金，要比爾的父親以後用報紙的一部分收益償還。

比爾的父親同意了，辦起了這張報紙。父親死後比爾繼承了父業。

《本土美國人時報》自從開創以來儘管有時也能做到收支相抵，在財政上一直處於風雨飄搖之中。它很少有廣告;主要的收入是比爾&iddot;澤&iddot;艾從基金會募來的捐款以及從聯邦政府撥給別的美國印第安人計劃的撥款中&ldo;偷來&rdo;的。這張報紙的出版並不受到聯邦官員的青睞。在比爾的主持下，報紙成了為印第安人在美國社會中爭得一席地位而大聲疾呼的不懈的戰士，報紙的言論經常對印第安事務管理局、國會、白宮以及不公正地對待印第安人的其它官僚機構進行嚴厲的抨擊。

比爾&iddot;澤&iddot;艾的外表同他為事業強烈獻身的精神似乎有點不相稱。他舉止溫和，聲音輕柔，在人前甚至有些靦腆，他曾經在西北大學讀新聞學，在哥倫比亞大學得到新聞碩士學位，他住在亞利桑那州首府前尼克斯市郊的阿巴契印第安人居留地，過著儉樸的生活，平日駕駛一輛陳舊的&ldo;墨丘利&rdo;牌旅行轎車。他的衣櫥裡只有十幾條斜紋布褲子和籃斜紋布襯衣，那些襯衣都是快乾不用熨的，還有幾件運動茄克衫，這些衣服全部是用他唯一的一張羅布克-西爾施百貨公司購貨信用卡購買的。他隨身攜帶著一張美國捷通公司發給&ldo;美國印第安人時報公司&rdo;的信用證。

&ldo;好了，你可以把過去半年的經歷說給我聽了。&rdo;他笑著說。

&ldo;沒有什麼有趣的事，&rdo;克莉斯汀說，&ldo;我可以概括地說。&rdo;

&ldo;快說。&rdo;

&ldo;過度的工作，最恨夏天的炎熱，網球技術在繼續提高，還有‐‐&rdo;

&ldo;還有?那個人是誰?&rdo;

&ldo;哦‐‐&rdo;她莞爾一笑，搖搖頭，&ldo;沒有什麼，只不過是逢場作戲的迷戀而己。&rdo;

&ldo;你在電話裡好象不是這麼說的。&rdo;

&ldo;嗯，也許當時是有一點意思，但是現在情況變了。&rdo;

&ldo;叫什麼名字?&rdo;

&ldo;羅斯，羅斯&iddot;利曾貝。&rdo;

&ldo;是暴力犯罪特別分隊的。&rdo;

&ldo;你怎麼‐‐?&rdo;

&ldo;我是新聞記者，親愛的。我什麼都知道。&rdo;

她笑得輕鬆而真切。&ldo;喂，比爾，你怎麼會認識羅斯&iddot;利曾貝的?&rdo;