第61頁(第1/2 頁)

&ldo;一天，海頓對我說我倆可能有個致富的機會，但這個機會有點兒出法律的邊兒。可那種事其他人一直在做，而且海頓向我保證，經他精心安排，肯定出不了差錯。我最大的罪過就是同意了抓住這個機會，為此我付出了代價，馬吉先生，極大的代價。&rdo;

他再次頓住，兩眼呆呆地盯著火苗。馬吉先生又注意到他兩鬢的灰白頭髮，以及兩頰因熱病而留下的印痕。

&ldo;於是我們幹了起來，&rdo;坎德里克接著說，&ldo;剛開始一切都挺順利。後來，一個狂風大作的三月的夜晚，海頓來找我，說我們肯定得被捕。他的一些計劃出了差池。我當時對他百分之百地相信，你明白嗎？上大學時，我倆坐在靠窗戶的位子上，探討著長生不朽的問題，以及所有年輕人想尋求答案的大問題。所以當他說我們面臨被捕的危險時，我很相信他的話。我們說好第二天晚上在阿格斯俱樂部見面，商量下一步的辦法。&rdo;

&ldo;我們見面了，在俱樂部的圖書室裡。海頓從隔壁的撲克房裡走出來見我，他一直在那兒觀看司令用哆哆嗦嗦的手摸紙牌。老頭兒幾乎成了俱樂部裡的固定人物，猶如門口街頭賣藝的或大廳裡的枝形吊燈。誰對他也不留意，每當他想和年輕人談論他的紙牌時，他們就像躲避瘟疫似地逃之夭夭。噢，我剛才說到海頓找到我，正在這時，司令玩兒完了紙牌離開了。只剩下我倆人在圖書室裡。&rdo;

&ldo;海頓對我說他已仔細考慮了此事。除了從萊頓永遠消失外別無選擇。但他說，為什麼我們倆人都要離開呢？為什麼要毀掉兩個人的前程呢？他說最好是由一個人承擔全部罪責，從萊頓消失。我現在還記得他當時的樣子，他的臉在暗淡的房間裡顯得蒼白而滑稽，兩隻手瑟瑟發抖。相比之下，我比他鎮定得多。&rdo;

&ldo;我同意他的想法。於是海頓引路，我倆走進司令不久前玩兒牌的那個屋。我們走至牌桌前，罩著綠色燈罩的燈光仍在桌子上方閃爍著。桌上擺了兩副牌，均正面朝上。海頓拿起跟前的一副，緊張地洗起來。他的臉‐‐天哪，慘白得就像這山上的雪。&rdo;

坎德里克閉上眼，馬吉沉默而同情地看著他。

&ldo;他舉起牌，&rdo;曾流放遠方的坎德里克輕聲說，&ldo;讓我去抓。他說抓的要是黑牌，他就走。&l;不過要是紅牌，大衛，&r;他說，&l;那你就只好走了。&r;我屏住呼吸，摸出一張。足足有一分鐘，我才敢看我手中的牌。我把牌翻過來，是紅牌‐‐上面有兩個小紅桃。我想誰也不可能立即意識到那一刻意味著什麼。我記得我比海頓冷靜，鼓勵他振作起來。我甚至‐‐甚至還跟他開了兩句玩笑。可他的臉卻面如死灰。他起先一句話也不說，後來突然滔滔不絕地說起來。我離開時他仍瘋子似他說個不停，後來我就離開了萊頓，離開了和我訂婚的姑娘。&rdo;

為了打破繼之而來的沉寂，馬吉先生身子前傾，捅了捅壁火。

&ldo;但願我講的沒讓你聽煩，&rdo;坎德里克強裝笑顏地說，&ldo;我去了一個南美的小城鎮。那裡沒有引渡條約，也沒有體面的文明生活。我躲在一個簡陋不堪的旅館陽臺上抽菸，喝一種說不出什麼滋味的朗姆酒，剩下的時間就是坐著等死。一年後，我給海頓寫了封信。他在回信中力勸我不能拋頭露面，暗示我們幹的事的責任都在我身上。我感到羞慚，萬分悲哀。我不敢給她寫信，因為我給她丟了臉。我詢問海頓關於她的情況，他回信說她不久就要和他結婚了。自那之後我便不再想返回萊頓。我很想‐‐去死。&rdo;

&ldo;在那破爛不堪