第52頁(第1/2 頁)

&ldo;天曉得，&rdo;馬吉說。他猛然意識到，對這個撲朔迷離的概念所做的定義中，也許能暴露每一個人的性格和職業。在餐桌的盡頭，他的目光落在諾頓太太飽經風霜。疲憊不堪的臉上。於是他把定義浪漫的話題交給了她。

&ldo;噢，&rdo;她說，嗓音似比往常柔緩一些，&ldo;我已經多年沒有想過這個詞的意思了。可一旦想起來，就彷彿看到我自己三十年前坐在我家的遊廊上。我當時穿一身小巧玲瓏的薄紗裙，一副亭亭玉立的身材，臉上的顏色麼‐‐就是諾頓最愛看的那種。至於髮型‐‐可我想到了他，諾頓。他對我說他要讓我一生幸福，當時我差不多快要決定讓他試一試了。我看到他‐‐從我家前面的人行道上走來。來看我‐‐我剛才說我身材特苗條、特迷人了嗎？我心目中的浪漫就是這個。&rdo;

&ldo;是青春，親愛的？&rdo;諾頓小姐柔聲問。

&ldo;說的對，寶貝，&rdo;老女子似在夢境中說，&ldo;青春。&rdo;

一時間，桌旁的人都靜默下來，無疑都在各自想像著多年前坐在遊廊臺階上的那個苗條淑女。他們偶爾朝那個諾頓曾乞求使其幸福的女人瞟上一眼，憐憫的目光中摻雜著幾分譏諷。比較文學教授首先打破了沉寂。

他學究氣十足地說：&ldo;字典把浪漫定義為一種小說寫作文體，最初起源於羅曼方言，後用於散文體。可是字典枯燥乏味，沒有靈魂。我能否把我對浪漫的理解說給諸位？我這就說。我看到一個人在陰暗的實驗室裡辛苦勞作著，那裡有奇異的火花和難聞的怪味。他夜以繼日地做著試驗，眼中流露著一種特有的愛，心中懷著助人的慾望。後來黃金時刻到來了，那個寧靜乏味小屋裡的偉大時刻‐‐發現的時刻‐‐到來了。血清處方，或類似的東西被發現了。他把發現獻給了世界，一些病倒的人於是重新康復了，一些悲傷的人展開了笑顏。浪漫在我看來既不是權力也並非青春。它意味著‐‐奉獻。&rdo;

他將黯淡無光的眼睛垂下，注視著食物，馬吉先生以一種新的詫異目光看著他。這個老傢伙從壁爐旁盜走包裹，從隱士手中奪走錢財，還在配樓的門口深夜與人密談，卻竟然能發出這樣的感慨。馬吉愈發覺得困惑和著迷。這時邁克斯先生斜眼睇著桌面，也大殺風景地發表起見解。

&ldo;這事真逗，&rdo;他說&ldo;一個詞對不同的人有著不同的意思。要是跟我提浪漫，我決看不到灰不溜丟的實驗室。浪漫不是昏暗，而是世界上最晃眼的燈光，最好吃的菜餚，餐桌之間還得有人跳最時髦的怪舞。遠處有樂隊伴奏，性感的妞兒走來走去，一會兒門口哧一聲停住一輛計程車，我便叫人捎話給司機：&l;車就停那兒等，早上送牛奶的車來了再走‐‐我付得起錢。&r;咳，這才叫做浪漫。&rdo;

&ldo;海頓先生，&rdo;馬吉說，&ldo;我們能不能聽你說兩句？&rdo;

海頓躊躇著，朝米拉&iddot;桑希爾的黑眼睛看了一會兒。

&ldo;我的想法經常遭到反駁，&rdo;他說，目光仍盯住桑希爾，&ldo;這次還可能惹起非議。不過依我的看法，世間最偉大的浪漫是賺錢。一個人白手起家，懷抱希望和勇氣，把自己的金庫裡堆滿一摞摞的美金。我看到此人先為一千塊而苦掙，然後資金逐漸積累，起先很慢，後來越來越快，直到他上班時可以開轎車，大街上的人提到他的名字都帶著敬畏的口氣。&rdo;

&ldo;金錢，&rdo;桑