第38頁(第1/2 頁)

&ldo;我實在弄不懂你，&rdo;邁克斯先生說，&ldo;不，夥計，這種隱居把戲讓我發蒙。這豈是人的本性？我說。此地離鐵路和娛樂場所隔著十萬八千里，其他娛樂生活的事就更甭提了。這實在讓我糊塗。&rdo;

&ldo;我並不想得到你的讚許，&rdo;隱士答道，&ldo;我只想讓你們不要幹擾我。&rdo;

&ldo;我來說兩句，&rdo;諾頓小姐說，&ldo;可以這麼說，我和彼得斯先生已經是三年的朋友了。三年前，他在旅館賣明信片時，我驚訝的目光便落在了他身上。他當時在我眼裡是羅曼蒂克的化身，他是個若身邊沒有女人，這世界對他就毫無意義的男人。所有來禿頭旅館的女孩子都是這樣看待他的。他不應打碎我對他心存的幻想‐‐他不應拒絕一位遇到困難的女子。你會答應來做一段時間飯，是不是，彼得斯先生？&rdo;

彼得斯再度搖頭。

&ldo;我不喜歡女性，&rdo;他說，&ldo;但對她們當中的個別人，我一向很慈祥和樂於幫助。令她們失望不是我的作風，不過這個要求不免太過分。對不起。我必須忠實於我的誓言‐‐我必須做個隱士。&rdo;

邁克斯先生挖苦地說：&ldo;也許他做隱士自有他的道理。說不定他在別的什麼地方掙大錢呢。&rdo;

&ldo;你來的世界裡充滿猜疑，&rdo;隱士說著看向邁克斯，目光中流露出譴責。&ldo;你的見解不足為奇‐‐它與你的生活方式相符，但不是真理。&rdo;

&ldo;邁克斯先生是最不會猜疑暗諷的，&rdo;馬吉先生說，&ldo;他昨天晚上對猜疑還大加撻伐呢，並對世界上充滿猜疑而深感悲哀。&rdo;

&ldo;也許他是那樣說的，&rdo;隱士說，&ldo;猜疑已形成現代生活的主流‐‐尤其在紐約。&rdo;他拉緊裹在他肥胖身體上的紫色睡衣。&ldo;記得我最後一次在紐約時，在霍夫曼飯店的烤肉廳裡見到許多人，其中一個男的長得又高又瘦，像條鰻魚，另一個小矮個戴著個馬蹄形鑽戒，與他的服飾極不相配。高個兒指著附近站著的一個人，彎腰對矮個兒耳語。戴鑽石的人說：&l;不，不行，對不太熟的人我不介紹。還是各人自掃門前雪吧。&r;這就是紐約。這就是那座城市的主流。&l;不太熟悉的人不管介紹。&r;&rdo;

馬吉先生說：&ldo;聽你講你在大城市的經歷覺得怪怪的。&rdo;

&ldo;我並非一直住在禿頭山上，&rdo;隱士說，&ldo;過去我也納稅，也頭頂禮帽，坐在理髮館的椅子上。是的，我在許多城市和許多國家的理髮館裡都坐過。但那都是過去的事了。&rdo;

三位客人以新激起的興趣凝視著彼得斯先生。

&ldo;紐約，&rdo;邁克斯先生輕聲說，像是提到一個他曾愛戀過的女子的名字，&ldo;它是一棵迷人的聖誕樹。蠟燭永無燒到盡頭的時候，金銀箔紙包裝的禮品對我永具魅力。&rdo;

隱士的目光飄移開去‐‐飄到了山下，凝望著遠方。

&ldo;紐約，&rdo;他說，聲調同邁克斯的如出一轍，&ldo;的確是一棵迷人的聖誕樹，掛著供人摘取的漂亮禮品。有時夜裡在此地，我還能看到四年前紐約的光景：我看到百老匯點燃的燭光；我聽見車馬喧囂和報童的叫賣聲；還有在歌舞劇首演之夜，大亨、淑女們的喝彩聲。紐約！&rdo;

邁克斯先生霍地立起身，伸出一支黃指頭指著禿頭山隱士。