第7頁(第1/2 頁)

紐約！馬吉先生瞥了一眼手錶。八點整。大街上正是燈火輝煌的時候。人群正從餐館走向劇院。霓虹燈招牌在長長的天空中閃耀出誘人刺眼的廣告；窄馬路上瀰漫著計程車噴出的汽油煙霧；百老匯和四十二大街的交通警為了掙錢吃飯正在拼命地工作。馬吉起身在房間裡踱起步來。紐約！

也許他房間裡的電話正在鈴鈴作響，打電話的人只能與擺在陰影中的孤挺花交談了，因為比利&iddot;馬吉正獨自一人坐在禿頭山上的沉寂之中。幾乎沒人知道他離開了紐約。這是紐約人傻乎乎地擁向位於廣場的劇院的夜晚，雖說傻卻熱鬧非凡而充滿狂歡氣息，因為海倫&iddot;福克納也會在那裡露面。這是在俱樂部宴請凱利的夜晚。這樣的夜晚充滿誘人的消遣。

馬吉先生拿起一本雜誌。他納罕過去的人們是如何在蠟燭下閱讀的。他不知他們會不會覺得他寫的故事不值得讓他們費眼神兒。他還琢磨著為了永遠堵住那些嘲弄他能力的人而寫一部曠世之作，是不是非要與世隔絕？

與世隔絕！與他作伴的唯有噼啪的爐火、怒號的北風和他手錶的滴答聲。他踱至窗前，朝山下幾盞朦朧的燈光望去，它們象徵著上埃斯基旺瀑布鎮的存在，商會館就坐落在其中。那個在昏暗的小候車室裡悽惻哭泣的姑娘也住在那裡。她只有三里路遠，想到此馬吉先生又興奮起來。他所呆的地方畢竟不是荒島。

然而他現在卻是痛苦地孑然一身，獨自住在一所充滿呻吟的大房子裡，這裡就是他的家，直到他能夠攜帶著他的傑作返回那座不夜城。那將是一部何等的傑作啊！它就像一把外科大夫的手術刀，將把人們的心臟剖開。沒有編織的情節，沒有‐‐

馬吉先生停止了冥想，因為他房間裡的電話分明在一片死寂中尖聲叫了起來。

他不知所措地站在那裡，心跳遽然加速，眼睛定定地盯住牆上的電話機。這是部屋內電話，他知道只有透過底下大廳裡的交換機它才能出聲。&ldo;我已經快發瘋了，&rdo;他說，伸手摘下話筒。

一句模糊的聲音，繼而是電磁聲，然後咔答一聲沒了動靜。

馬吉先生推開門，走進黑影裡。他聽見樓下傳出說話聲。他悄聲地走到樓梯平臺處，朝樓下的辦公室張望。一個年輕人坐在電話交換機旁。藉助一支蠟燭微弱的光線，馬吉先生看到那人的穿著花裡胡哨。一支蠟燭立在保險櫃上，保險櫃的門則洞開著。馬吉先生在黑暗中貓腰伏在樓梯上等待著。

&ldo;喂，&rdo;小夥子說，&ldo;這玩藝兒怎麼擺弄？除了右邊的栓，我所有的栓都試過了。餵‐‐喂！我要個長途‐‐萊頓，西二八七六號‐‐找安迪&iddot;魯特先生。小姐，能不能接通他的電話？&rdo;

又是一陣長時間的等待。燭光僻啪作響。年輕人在椅子上顯得焦躁不安。最後他又開了口：

&ldo;喂，安迪？是你嗎，安迪？有什麼好訊息？安靜的像墓地。我要不要關店兒？沒問題。下一步怎麼辦？哦，我說，安迪，我非死在這兒不可。你冬天住過這種地方嗎？我不能‐‐我‐‐哦，要是他是那麼說的話。可以，我本來可以幹。但不行了，我不能再忍受了。把我的話告訴他。轉告他一切都很好。是的。好吧。好，晚安，安迪。&rdo;

他從交換機旁扭過身時，馬吉先生輕輕地拾階而下朝他走去。年輕人大叫一聲，一步衝到保險櫃前，將一個包裹扔進去，&ldo;嘭&rdo;一聲把門推上。他將保險櫃的門把兒擰了幾擰，然後轉過身來面對著馬吉先生。馬吉見他手裡握著個發亮的傢伙。

&ldo;晚上