第6頁(第1/2 頁)

馬吉先生選中了一間門上寫著七字的套間。這個套間裡有一間帶壁爐的大廳，燒上幾根木頭就能使屋子生機盎然；臥室裡擺著一張床，除了床墊和彈簧外，上面一無所有；此外還有一間浴室。這裡的傢俱也都堆到了房子的中央。昆比把窗子推開，然後著手擺設傢俱。

馬吉先生審視著他的公寓。窗子都是法國落地式，窗外是一個寬敞的覆蓋著白雪的陽臺，陽臺則是一層遊廊的房頂。馬吉在陽臺上站了一會兒，凝望著禿頭山上的枯樹在風中揮舞著黑色臂膀，遠處上埃斯基旺瀑布鎮的燈火朝他會意地眨著眼。然後他走進室內，蜇入浴室去試龍頭。

&ldo;好極了，&rdo;他大聲說，&ldo;每天為不朽的聲望奮鬥之前，先沖個冷水澡。&rdo;

他擰開水龍頭，沒有水流出來。

&ldo;依我看，&rdo;昆比先生在臥室裡拖著嗓門說，&ldo;你跳進池子洗冷水澡之前，得先從旅館後面的井裡挑涼水。水閘關了，管道裂了，我們不能冒險放水。&rdo;

&ldo;那當然，&rdo;馬吉頗有些掃興。水龍頭沒能釋放出水源，使他的熱情多少有些受挫。&ldo;我最喜歡每天早上挑八桶水上樓，可以吊起我的胃口，至於什麼胃口，上帝自有安排。昆比，我們現在該點火了，讓這位出門在外的了不起的美國人取取暖。&rdo;

昆比沒吱聲便走了出去，馬吉在黑暗中點起第一支蠟燭。接著他又點燃了若干支，把它們分散擺在房間的各處。須臾，昆比抱著引火物和木頭折回來，於是壁爐裡便升起了噼噼啪啪的大火。昆比又走了出去，返回時腋下夾著許多被褥，他把它們扔在臥室的銅床上。而後他慢慢關上並鎖緊每扇窗戶，轉過身以毫無惡意的蔑視神態低頭看著坐在爐火前一把椅子上的馬吉先生。

&ldo;你最好不要亂走，&rdo;他勸告對方，&ldo;否則會磕碰著東西。我在這地方陸陸續續住了六十來年，但從來沒見過今天這種事。不過要是班特利先生說行可能就行。明天早上我會再過來送你上火車。&rdo;

&ldo;什麼火車？&rdo;馬吉先生問。

&ldo;你回紐約市的火車，&rdo;昆比先生答道，&ldo;可別試著晚上回去，只有早上有車。&rdo;

&ldo;啊，昆比，&rdo;馬吉先生大笑，&ldo;你逗我玩兒。你覺得我呆不住。你等著瞧吧，實話對你說吧，我對隱居生活如饑似渴。&rdo;

&ldo;隱居生活倒沒什麼，&rdo;昆比先生答道，&ldo;但隱居不能每天給你變出三頓飯來。&rdo;

&ldo;我心中充滿渴望，&rdo;馬吉說，&ldo;亨利&iddot;凱怕特&iddot;洛奇一定會噙著淚水來找我。看見過這位參議員那副模樣嗎？沒見過？讓他流淚不是件容易事，我一定要成功。我一定要在這山上探索到人的內心深處，把我的發現寫出來。不再寫夜半槍聲，只有靈魂的冒險。你明白嗎？對了，這是二十美元，是你第一週照顧紐約堂吉訶德的報酬。&rdo;

&ldo;什麼堂吉訶德？&rdo;昆比問。

&ldo;堂吉訶德是個西班牙小夥子，&rdo;馬吉先生解釋說，&ldo;他神志有點錯亂，全國到處跑，隆冬季節寄住在避暑療養地。&rdo;

&ldo;西班牙人就是那德性。&rdo;昆比說，&ldo;留神壁火，我明天一早上來。&rdo;他把馬吉給他的鈔票塞進兜裡。&ldo;我想沒人會干擾你的隱居，至少我希望如此。晚安。&rdo;

馬吉也與他道了晚安，聽著他下樓時咚咚的皮靴聲和大門關上時的聲響。他站在窗前目送