第5頁(第1/2 頁)

對此建議馬吉先生毫無異議，於是足足有半個鐘點，他邊吃著飯邊聽老兩口兒給他講些生活哲理和規勸，頗覺愜意。最後，當他告訴昆比太太他已吃得很撐，足以讓他在旅館居住的兩個月裡不再進食時，昆比先生身披一件肥大的&ldo;戰前&rdo;長外套走進屋，手裡拎著一個點燃的提燈。

&ldo;這麼說你打算坐在旅館裡寫字嘍，&rdo;他說，&ldo;我想不會有人和你作伴的。&rdo;

&ldo;是這樣的，&rdo;馬吉先生附和著，&ldo;我想體驗極度的孤獨，以至每晚哭著睡覺。這是流芳千古的惟一道路。再見，昆比太太。在山上那座城堡中，我希望能時不時享受到你的烹飪。&rdo;他握住她的胖手，這個慈祥的矮女人似乎是他與外界現實聯絡的最後一個紐帶。

&ldo;再見，&rdo;昆比太太笑著說，&ldo;當心火柴。&rdo;

昆比先生提著燈在前引路，很快他倆就來到小道上。風雪已經停止，但天仍很黑。山谷下面閃爍著上埃斯基旺瀑布鎮的點點燈火。

&ldo;昆比，&rdo;馬吉先生說，&ldo;順便問一句，你們鎮裡有沒有一個藍眼睛、金髮、一副公主上街買東西氣派的姑娘？&rdo;

&ldo;金髮，&rdo;昆比沉吟著，&ldo;有個叫塞莉&iddot;帕利的。她在衛理公會教堂主日學校教書。&rdo;

&ldo;不是她，&rdo;馬吉先生說，&ldo;恐怕我的描述太糟糕。我說的這個女子，她哭的時候給人一種黎明時海上迷霧的感覺。墨守成規的衛理公會教徒成不了她那模樣。&rdo;

&ldo;我看書，也讀報紙，&rdo;昆比先生說，&ldo;但你說的好多話我聽不懂。&rdo;

&ldo;評論家會解釋，&rdo;比利&iddot;馬吉答道，&ldo;我的作品都是給平頭百姓看的。引路吧，昆比先生。&rdo;

昆比先生茫然而默默無聲地仁立了片刻，然後掉轉過身子，提燈發黃的光亮灑在前方耀眼的雪地上。他們倆一道朝禿頭山爬去。

第二章　失戀的男子服飾商

禿頭旅館並非坐落在霧濛濛的山巔，而是執拗地傍依在禿頭山山側，掛在半山腰上，好比一個城裡人死命摽在一輛跑動的四面通風的有軌電車一側的踏板上。這是馬吉先生做出的比喻，但他同時也知道兩者在氛圍上又使這比喻不十分熨帖。一輛四面通風的有軌電車象徵著夏季和棒球場，而正逐漸進入馬吉先生視野的黝黑的禿頭旅館卻透著最寒冷的冬天氣息。

旅館顯露出黑濛濛的輪廓，寬大的遊廊像臂膀似地朝四周伸開。馬吉先生指著那些遊廊對他的同伴說：

&ldo;那些走廊和陽臺可以使天才發燒的大腦冷卻下來。&rdo;

&ldo;這個地方沒有燒可發，&rdo;性格實際的昆比對馬吉說，&ldo;尤其在冬天。&rdo;

馬吉先生沒有答話，徑直跟著昆比的提燈光亮穿過雪地走到寬大的臺階前，又拾階而上在巨大的正門前停住腳。他從大衣兜裡掏出一把大鑰匙。昆比先生想伸手幫忙，被馬吉揮手拒絕了。

&ldo;這是一個儀式，&rdo;馬吉先生對他說，&ldo;總有一天報紙的星期日版將給予報導。禿頭旅館為偉大的美國小說家敞開大門！&rdo;

他把鑰匙插入鎖孔，轉動一下，大門便開了。黑乎乎的房內飄出一股馬吉先生從未領教過的最冷的氣流。他打了個寒戰，忙將大衣裹緊。他彷彿看到了從達森城1蜿蜒而出的白色小徑，拉雪橇的狗由於食糧的日益減少而步履蹣跚起來，肥胖的愛斯基摩人嚮導坐在他身旁向他