第1頁(第1/2 頁)

[偵探推理] 《耳語之人》作者：[美]約翰&iddot;狄克森&iddot;卡爾【完結】

第一章

謀殺俱樂部舉辦第一次聚會距今已有5年多了，這次的晚宴將於6月1日星期五晚間8點半在貝爾翠餐廳舉行，演講者是苗高德教授。目前並不打算開放給外人參加，不過，親愛的漢蒙德，若您願意當我的座上賓……？

他想，這反映了時局。

細雨連綿。邁爾斯&iddot;漢蒙德從沙夫茨伯裡大道轉入狄恩街時，漸弱的雨勢瀰漫成一片潮濕霧氣。儘管天色昏暗，隱約還能看得清，時間肯定將近9點半了。受邀參加謀殺俱樂部晚宴遲到快一個鐘頭，這已經不僅是無禮，簡直是丟臉丟大了，就算有再好的理由，這種厚顏無恥的行為都令人難以饒恕。

來到蘇活區郊外羅米利街的第一個轉角，邁爾斯&iddot;漢蒙德停下腳步。

他口袋裡的那封信反映了時局。就在1945年，和平的時局悄然不覺又心不甘情不願地遍及全歐洲。他還不太習慣。

邁爾斯環顧四周。

他正駐足於羅米利街一角，左側是聖安妮教堂的東牆，嵌著圓拱形大窗戶的灰牆完好無缺地矗立在那兒，不過窗上的玻璃沒了，從視窗望去，僅剩一座灰白色的塔。戰時的密集轟炸把狄恩街沿路炸得面目全非，企口板建築房子的碎片和蒜頭瓣，連同碎玻璃和灰泥粉末一塊散落在馬路上。現在那裡建了一座靜水貯水池‐‐用刺網環繞，以防小孩子跌入溺斃。然而在紛飛細雨中，累累傷痕猶可見。聖安妮教堂東牆的那扇破窗下豎著一塊碑，紀念那些不久前在戰爭中捐軀的戰士。

太不真切了！

不，邁爾斯&iddot;漢蒙德自忖，這種感覺無法稱為惆悵或古怪，甚至也無關乎戰爭恐慌後遺症。至今他好壞參半的一生也過得不太&ldo;真切&rdo;。

你許久前加入軍隊，懷抱一股&ldo;堅實的牆即將粉碎，必得有什麼繼以代之&rdo;的信念。你服役於裝甲部隊期間，並非英勇作戰掛彩，卻因吸入太多柴油而中毒‐‐雖然這和德軍朝你扔來的武器一樣致命‐‐在醫院病床上躺了18個月。睡在白色粗糙的床單間，時間之漫長，慢到生命本身越來越沒有意義可言。當樹木二度冒出新葉，他們來信通知你查理叔叔的死訊‐‐他在德文郡一家不受戰爭波及的旅館裡過世，走得十分平靜‐‐你與妹妹繼承所有遺產。

你不是常嚷著缺錢嗎？這正是你想要的。

你不是最鍾情於查理叔叔新林區那幢附圖書館的宅邸嗎？

去吧！

遠甚於此，你不是還渴望遠離擁擠的窒息感，避開與其他通勤者塞在同一部公車所造成的生理壓力？你不是期望能掌控自我，擁有個人活動和呼吸的空間？你不是想盡情地閱讀與想像，無須為任何人任何事擔負責任？等到戰爭結束的那一天，這些都可能成真。

後來，像只吞下毒藥的狗撐到最後，喘著氣說：&ldo;戰爭總算結束了。&rdo;你出了院，顫抖的手將退伍令拽進口袋裡，回到物資仍舊貧乏的倫敦。處處大排長龍、巴士脫班、酒吧禁酒的倫敦；街燈點起，馬上就為了省油而熄滅的倫敦。但是，起碼這個地方自由了，免除飽受威脅的壓力。

人們並沒有瘋狂地慶祝戰爭勝利，基於某些有的沒的理由，報紙的報導看來是點到為止，新聞影片也只呈現城裡的浮光掠影。邁爾斯&iddot;漢蒙德心想，連他自己也不能免俗地和所有的人一樣漠不關心，因為他們還不覺得這是真的。

然而，人心深