第6部分(第1/4 頁)

是不發表為好。

到了1959年，《一個和八個》突然被列印出來，首頁標著“內部批判”字樣。為此，郭小川寫了一次又一次的檢討，這部詩稿也一沉十幾年，直到“文革”結束後才得以正式發表。

對於張藝謀他們來說，既然這首詩能夠公開發表，便說明它在政治上已經沒有問題。

他為“第五代”立軍令狀（3）

1983年4月1日，《一個和八個》攝製組成立，導演張軍釗，美工何群，攝影是蕭風和張藝謀。對於廣西廠來說，這是一件大事，為此特別舉行了一個儀式，由張藝謀代表整個攝製組向廠裡立“軍令狀”。

儀式剛結束，有人給張藝謀送來一封電報。電報是張藝謀的岳父發的，告訴他，肖華在前一天為他生下了女兒。應張藝謀的要求，大家一起為他的女兒取名字。張軍釗說：“今天是4月1日，從今天起我們就開始幹事業了，就要走向不平凡了。3月31日是我們大夥兒平凡生活的最末一天，就叫張末吧。”大家同時叫好，於是張藝謀的女兒便有了“張末”這個名字。

女兒出生，張藝謀並沒有趕回家，他已經鉚足了勁，要拼上一場。

從4月1日開始，幾乎每個晚上4個人便湊在一起談劇本。他們之所以選擇這個題材，和郭小川當初寫這部作品的初衷幾乎一樣，就是要標新立異，就是要對一些傳統進行反叛，就是要給電影一個全新的視角。

張軍釗說：“常有人問我，《一個和八個》為何要在歷史觀和電影形態上採取極端叛逆的態度？我們只是本能地要求標新立異。想出的這個東西，別人沒整過，這是當時咱們確定的一條原則。”張藝謀則說：“由於我們對以往中國戰爭片的那種矯飾感、那種貪花好色極為反感，於是走了一個極端，拍廣闊的天和地，拍寸草不生，對民族危亡關頭的嚴酷性進行抽象的表現。”他們一反當年銀幕上熱衷於奶油小生、世俗化的陰柔之美，追求一種粗獷、原生的陽剛之美。影片中除了唯一的女性楊芹兒之外，所有男性一律剃成光頭。連攝製組的漢子們，也一樣剃了光頭。這已經是個彩色片時代，可張藝謀在鏡頭顏色的處理上也極其大膽，拍得近似於黑白片。影片主要場景是外景，幾乎沒有出現代表生命的綠色，把原本織滿青紗帳的田野拍成戈壁灘式的荒涼。這種環境造型為了體現這樣的主體意念：日本人的“三光政策”，將生機盎然的中國土地變成了種族滅絕的沙漠，從而賦予影片一種歷史的悲愴和沉重。

在鏡頭處理上，他們較少使用傳統導演喜歡用的遠景或者特寫，幾乎全部是中近景，人物也不放在畫面的中心位置，一般只佔一個邊角，以求用畫面向觀眾傳達一種力量。這是一種被壓迫的力量，也恰恰是作品本身所內含的力量。影片的最後，鋤奸科長拄著柺杖，斜倚在王金身上，構成一個大寫的“人”字，這個字幾乎佔滿了畫面，在高光背景下，產生剪影的效果。這顯然是當時呼籲人性迴歸的體現。

張藝謀第一次看到女兒已經是5月的事。當時，《一個和八個》完成了在河北外景地的拍攝，轉往寧夏外景地，途中張藝謀回了一趟家。初為人母的肖華是異常辛苦的，她說：“丈夫回來了，孩子也躺在我身邊，我感到無比幸福和充實。長久以來的辛苦、勞累、委屈，似乎一下子都得到了補償。看到張藝謀第一次見到女兒，想抱不會抱，想摸不敢摸，想親又怕把女兒碰疼的樣子，我心裡真是滿足極了。”

沒想到，張藝謀回家的第二天張末突然發起了高燒，夫妻倆急忙將她送到醫院。大夫懷疑孩子有心臟病。張藝謀在西安待了5天，都是陪著生病的孩子度過的。此後他再回家之前，都要在信中叮囑肖華：“你這些天，一定要看管好末末，不要讓她在我回家期間再生病。”

這次回家，張藝謀還