第2部分(第1/5 頁)

個年代，這些東西和“變天賬”沒有太大區別。此事一旦被人知曉，很容易便被扣上一頂“夢想國民黨###，留著國民黨軍用品以示迎接”的大帽子。這在張藝謀的心中再次投下濃重的陰影，他越來越感到自己與其他人的不同，便有意和小夥伴們拉開距離。

他並非沒有人玩，他有表姐，還有兄弟。更多的時間，他會和表姐泡在一起，表姐畫仕女，他便畫武士。對於一個孩子來說，並不一定真的就喜歡幹這件事，而是除了這件事之外沒其他事可幹。家裡的家務活，他不想幹，母親也並不強迫他。和小夥伴們玩耍？真的沒有幾個知心的。最知心也最讓他舒坦的，就是畫中的那些武士。家裡經濟不寬裕，沒有錢給他買紙筆顏料，他就將自己最初的作品留在黑板上，留在地上，留在電線杆上。沒有筆和顏料，他就用粉筆畫，用樹枝畫，用刀刻。

除了畫畫，張藝謀少年時還有一大愛好——看書。

那個時候，普通人家雖然沒有餘錢買書，卻也可以透過各種途徑借到書。張藝謀靠的是他母親所在單位的圖書館，那裡有大量藏書。張藝謀尤其迷戀那裡的小說，還在初中階段便看完了很多中外名著。每得到一本自己喜歡的書，往往可以不眠不休不吃不喝。有一次，因為看書太投入，他竟在課堂上昏倒了，老師同學們急急地將他送進醫院。張孝友就在醫院工作，立即安排兒子住院。住在醫院裡的張藝謀卻放不下正在看的書，一有機會就捧出來讀。張孝友擔心兒子身體有什麼問題，找到了兒科的何教授替他診斷。豈知何教授跨進房間，看到張藝謀正捧著一本大厚書在啃，當即發起了脾氣，說：“張大夫，你是怎麼搞的，這麼小的娃，你讓他看這麼厚的書，多費腦子呀！”張孝友瞭解兒子，只能無奈地笑笑。

張藝謀看書還有一個動力，那就是可以給同學們講故事。

因為家庭出身特殊，一般孩子不太喜歡和他扎堆，可年幼的他需要得到夥伴的認同。他看的書多，並且都能記住。他將自己看到的故事講給同學們聽，他們自然就會接近他，甚至還會帶著某種崇拜的心理依賴他。

張藝謀曾說：

我實際上是被人從門縫兒裡看著長大的。從小心理和性格就壓抑、扭曲，即使現在，家庭問題平了反，我個人的路走得比較順了，但仍舊活得很累。有時也想試著鬆弛一下，但舒展之態幾十年久違，怕是一時半會兒找不回來。因此，我由衷地欣賞和讚美那些生命的舒展和輝煌，並渴望將這一感情在藝術中加以抒發。人都是這樣，自己所缺少的，便滿懷希望地去攫取，並對之寄託著深深的眷戀。很坦率地說，我一直是比較自卑的，一直是這樣收縮性地做人，從小養成這樣性格。在電影學院我是屬於那種埋頭讀書的型別，什麼事我都往後縮，不張揚，也緊張，自己害怕，自己總是覺得有危機感，因為年齡、家庭出身，長期養成的習慣。其實直到今天，在生活中，我從來不做太過分的事，儘量不去張揚自己，儘量把自己說圓一點，儘量不要讓大家太多地看到我個人的這些方面，我一直必須低調……但是……我在電影的表現上，尤其在電影形式的表現上，極盡之能事，儘量把這個形勢渲染得很極端。我喜歡在電影的表現形式上走極端。別人分析我是一個外冷內熱的人，我想可能是這樣子。

母親張孝友談到張藝謀在學校的情況時說：“藝謀能靜心聽課，是個很專心的人，像他爸，他愛學習，像我。所以，儘管他放學後老看小說，學習成績還是很好。他每學期都有‘三好學生’獎狀拿回來，我沒給他保留，也從來沒有貼在牆上，因為我感覺他就應該這樣。你可能覺得我對孩子教育得不夠，但藝謀到現在也不自負，我從來都沒有培養他高人一等的感覺。”

有關這段經歷，張藝謀本人說得非常實在。他說：

沒有一個人