第1部分(第1/5 頁)

前言 他的名字叫“紅”（1）

人上了一定年紀常常懷舊，最常想到的，是少年時跑幾十里路去看電影的情景。如今40歲以上曾經生活在農村的人，大概都有過這樣的經歷。電影，幾乎是他們當時接受文化營養的主要途徑，滋養了整整幾代人的精神世界。

張藝謀很不幸，如果他是那個時代的大導演，不知能多出多少粉絲。同時，張藝謀又是極其幸運的，如果在那個時代，他很可能連出名的機會都沒有，其導演才華一定淹沒在滔滔的政治洪流之中。正所謂“好雨知時節，當春乃發生”。

張藝謀的成功正應了那句話：天才的產生，還需要有培育天才的土壤。

張藝謀成長的土壤好嗎？

就電影而言，中國電影這片土地並不貧瘠，尤其是改革開放之後，除了北京、上海、長春三大電影基地，幾乎每省一家電影製片廠，後來更是出現了眾多的各種體制的電影製片公司。按理說，國家如此重視，又集中了這麼多的電影人才，中國早應該出些好電影才對。好萊塢算什麼？好萊塢只不過是美國西海岸的一座電影城。可人家怎麼就能以全世界6％的電影產量，拿走了70％以上的票房份額？中國為什麼就沒有一部影片能真正進入國際市場？

在張藝謀之前，確實沒有一部中國電影真正走出過國門。記得20世紀六七十年代流行一個順口溜：“越南飛機大炮，朝鮮哭哭笑笑，中國新聞簡報。”形容的就是當時能在中國放映的影片型別特色。

我喜歡張藝謀，因為他給中國電影帶來了一場革命，第一次將電影還原成電影。

這話說得看似有點欠公允，帶著筆者強烈的主觀色彩。張藝謀之前，中國電影就不是電影？如果不是電影，那是什麼？那是將小說貼上攝影、音樂、戲劇標籤的簡單攪拌。電影是什麼？課本上說，電影是一門綜合藝術，是對小說、戲劇、攝影、音樂等諸多藝術的綜合，從而派生出的一種全新的藝術門類。可實際上，許多的所謂電影藝術家們，一面在課堂上販賣這種理論，一面將攝影機扛進劇場，將舞臺上表演的話劇、京劇、黃梅戲拍下來，便說這就是電影。

張藝謀卻告訴我們，那不是電影，那只是某類戲劇的留影。

張藝謀還告訴我們，電影是用鏡頭講述故事，或者說是鏡頭的表現藝術。鏡頭是電影的介質，是用攝影機鏡頭進行藝術的精密組合、科學配伍和藝術雜糅。電影和其他藝術門類最大的區別在於鏡頭的表現力，如果不體現這一點，人們完全可以去看戲或者是讀小說。

正是張藝謀，第一次將鏡頭的使用提升到了藝術的高度，從而使得中國電影實現了真正意義上的迴歸，使得中國觀眾第一次感受到了什麼叫做鏡頭前的精雕細琢，從而徹底明白電影和其他各類藝術的根本性不同。

張藝謀被貼上了“第五代”導演的標籤。但我個人覺得，這個標籤是非常牽強的，是極不準確的。張藝謀之前的導演，他們雖被極其仔細地分出了四個代別，可是對於電影語言或者電影實質的迴歸方面，他們所產生的區段痕跡並不明顯，充其量，他們只是一些電影形式之外的形式表現者。比如早期的導演，僅僅只是將舞臺劇搬上了銀幕，這顯然只是一種簡單的Copy，而因此將其冠以藝術家尤其是電影藝術家，我是無論如何都不能認同的。接下來，有導演開始強調電影的敘事特性。而這種特性雖是電影的，可導演們強調的手法卻是小說的甚至是戲劇的。我們有理由認為，他們的嘗試，更像一種對小說或者戲劇形式的嘗試和突破，而不是電影的。因此，我們可以從銀幕上看到小說式電影、散文式電影甚至是詩歌式電影，而不是電影式小說、電影式散文、電影式詩歌。

再簡單一點說，電影就是用鏡頭講故事，電影小說卻是用故事去找鏡頭。